警察举着手电筒走进去，客厅很暗，家具上蒙着一层薄灰。我站在门口，腿软得像面条，不敢动。
突然，一个警察回头看我，眉头皱着，眼神很复杂：“林小姐，你进来一下。”
我深吸一口气，挪着步子走进去。手电筒的光扫过客厅，最后落在沙发上——老周躺在那里，头歪向一边，眼睛闭着，脸色是那种不正常的青灰色，嘴唇发紫。
他已经死了。
法医很快赶来，检查后低声跟警察说了几句。我隐约听见“死亡时间至少一周”“初步判断是突发心脏病”。
一周前。
正是我接到第一通电话的那天。
不是他。
这个念头刚冒出来，口袋里的手机突然震动起来。屏幕亮着，还是那个陌生的号码。
周围很安静，警察们在低声交谈，手电筒的光束在墙上晃动。我盯着手机屏幕，浑身的血液好像都冻住了。
他不是老周。
那他是谁？
他到底在哪？
我颤抖着按下接听键，把听筒凑到耳边。
这一次，电话里的声音变了。不再是那种刻意压低的男声，而是一种很轻、很软，带着点熟悉感的女声，像从很远的地方传来，又像贴着我的耳朵：
“你看，我早说过，不是他。”
她顿了顿，声音里带着一丝诡异的笑意，像一片羽毛，轻轻搔着我的耳膜：
“现在……该找真正的答案了。”
老周的尸体被抬走时，我站在楼道里，看着那扇紧闭的门。警察说会进一步调查，但从他们的眼神里，我能看出——老周的死和那通午夜来电，大概率没关系。
可这比确认是他更可怕。
一个不存在于隔壁的窥视者，一个能精准描述我一举一动的幽灵。
回到家，我把自己摔在沙发上。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道亮线，里面浮动的尘埃都像在嘲笑我的狼狈。手机安静地躺在茶几上，屏幕黑着，像只蛰伏的眼睛。
我突然想起警察临走时的话：“再仔细想想，有没有什么被忽略的细节？比如……声音有没有哪里熟悉？”
熟悉。
最后那通电话里的女声，确实有点熟悉。像在哪里听过，又像……就是我自己的声音。
这个念头让我打了个寒颤，仿佛有根冰冷的针从脊椎一路刺进脑仁。我不敢再坐，猛地从沙发上弹起，心跳如鼓点般撞击着耳膜。卧室在走廊尽头，昏黄的夜灯投下长长的影子，每一步都像是踩在记忆的裂缝上。
我冲进卧室，翻箱倒柜地找镜子——不是为了看脸，而是为了确认声音的归属。我把所有能反光的东西都摆了出来
