入秋的宜兴丁蜀镇飘着细雨，雨丝细得像紫砂匠人揉泥时落下的粉尘，顺着青石板路的缝隙往下渗，把路面浸得发亮。
镇口的「丁蜀紫砂」石牌坊被雨水打湿，字缝里积着淡绿的青苔，牌坊下停着几辆三轮车，车斗里堆着刚从黄龙山运来的紫砂泥料。
块头大的足有脸盆粗，小的像拳头，都用粗布盖着，布角渗出褐色的泥水，在地上洇出不规则的印子，风一吹，还能闻到泥料里混着的山土腥气。
沈砚之撑着那把竹骨油纸伞，伞面的兰草纹被雨水晕开，边缘的竹骨泛着温润的包浆——这是他祖父留下的物件，民国二十年的老东西，伞骨上还刻着「砚之留念」四个字，陪他走过江南无数雨巷。
他顺着石板路往里走，两侧的紫砂店铺挂着褪色的蓝布帘，帘后传来「沙沙」的揉泥声，那声音轻而匀，像春蚕啃食桑叶，混着窑火的暖意与陶土的腥甜，在雨雾里漫开。
路过「景琛紫砂」的店铺时，他特意停了停——招牌是黑檀木做的，「景琛」二字刻得遒劲，却在右下角有一道细微的裂痕，裂痕边缘还留着新鲜的木屑，像是半个月内被人用凿子刻意划的。
「蜀麓紫砂」在巷子深处，木牌是老梨木做的，边缘被岁月磨得圆润，牌上的字是烫金的，如今只剩零星的金点，风吹过，木牌还会发出「吱呀」的轻响。
推开门时，挂在门楣上的铜铃「叮铃」响了一声，那铜铃是民国样式的，铃身上刻着缠枝莲纹，声音清透，能驱散雨雾带来的沉闷。
一股湿润的陶土味扑面而来，还混着淡淡的檀香——柜台后的博古架上，摆着一尊小巧的紫砂弥勒佛，佛身是淡紫色的，笑口常开，佛前燃着一炷线香，青烟袅袅，绕着博古架上的紫砂壶慢慢散开。
柜台后，穿月白旗袍的年轻女人正低头擦拭一把紫砂壶，手指纤细，指尖沾着淡褐色的泥渍，指节处有淡淡的薄茧——那是常年揉泥留下的痕迹，像一层透明的铠甲。
女人的旗袍领口绣着细小的云纹，银线绣的，在暖光下泛着微光，和她手里紫砂壶的纹路隐约呼应。
听见动静，女人抬头，眼里带着几分怯意，睫毛轻轻颤动，像受惊的蝶翼，却紧紧攥着怀里的紫檀木锦盒，指节泛白：
「您是沈砚之先生吧？我是苏杏雨。之前给您发过邮件，附了祖父的照片。」
沈砚之在八仙桌旁坐下，桌子是红木做的，桌面被磨得发亮，能映出人影。
桌上铺着蓝布桌布，布角绣着「苏」字，用的是苏绣针法，针脚细密，桌腿处缠着一圈铜片，防止磨损，铜片上还留着当年的工匠印记。
苏杏雨将锦盒轻轻放在桌上，锦盒的铜包角已经氧化发黑，边缘却被打磨得光滑，显然经常被人摩挲。
打开时发出「咔嗒」一声轻响——那是黄铜合页摩擦的声音，带着老物件特有的厚重感，像时光在低语。
里面躺着一把紫砂壶，壶身呈深栗色，在店里的暖光下泛着细腻的光泽，像上好的绸缎。
壶腹刻着云纹，纹路流畅如流水，每一笔都透着匠人的用心，却在壶嘴下方有一道细微的裂痕，裂痕边缘有些粗糙，像是被人用硬物敲过，又刻意磨过，试图掩盖痕迹。
