1
我叫岚紫藤，是个倒霉透顶的程序员。
三个月前，我在市中心租了间老房子。签合同时中介反复强调"这楼风水特别好"，直到入住后我才发现，所谓"风水好"不过是骗人的鬼话，每层楼的电梯间都挂着八卦镜，走廊尽头堆着用红绳捆住的桃树枝，最诡异的是我的卧室正对着厕所。
“这地方能住人？”我指着墙面上破碎的墙皮和腐坏的部位斑质问中介。
他夹着笑脸递来红包：“您就当积德行善，帮兄弟我处理这套凶宅..”
话没说完，电梯突然发出刺耳的响声很诡异，金属缆绳摩擦的声音像有人在挠黑板。我猛地转头，看见电梯门缝里闪过一张青灰色的脸。
当天夜里，我被一阵急促的拍门声惊醒。
“紫藤！紫藤！”是住在隔壁的陈叔，他的声音带着哭腔，"我家闺女发烧说胡话，你帮我叫辆救护车！"
我披上外套冲出门，发现陈叔正抱着女儿在走廊来回踱步。小姑娘烧得通红的脸上挂着诡异的笑，嘴里不停地念叨：“穿白大褂的叔叔要带我去玩......”
救护车赶到时，小姑娘突然死死抓住我的手腕，指甲缝里流出暗红色的液体：“哥哥，太平间的冰柜好冷。”
医院的走廊又都是消毒水的味道。我陪着陈叔守在儿科病房外，墙上的电子钟显示凌晨两点十七分。
“陈叔，我去买杯咖啡。”我实在熬不住困意。
医院的自动贩卖机在负一层。我按了杯美式，硬币落槽的声音在空旷的地下大厅格外清晰。就在这时，我听见了脚步声。
很慢，很轻，像是穿着拖鞋在地上拖行。脚步声从走廊尽头的太平间方向传来，伴随着金属碰撞的脆响。
我屏住呼吸，看着太平间的铁门缓缓打开一条缝。门缝里伸出一只苍白的手，手里攥着串钥匙，正是刚才听到的金属声来源。
“叮”
贩卖机突然吐出咖啡杯，巨大的声响惊得我差点摔倒。再抬头时，太平间的门已经关上了，钥匙串静静地躺在门口的瓷砖上。
我捡起钥匙，发现每把钥匙上都贴着褪色的标签：“301、302......直到501。”
501是我的房间号。
回到病房，陈叔正坐在长椅上打盹，他女儿已经退烧了。我把钥匙串塞进裤兜，没敢告诉他刚才的事。
第二天清晨，我在办公室接到陈叔的电话。
“紫藤，你快来医院！”他的声音抖得厉害，“医生说我闺女......已经死了三天了！”
我赶到医院时，陈叔正抱着裹尸袋痛哭。医生说小女孩送来时就没了生命体征，可昨晚我明明看到她在走廊走动。
“这不可能！”我抓住医生的白大褂，“昨晚她还跟我说话！”
医生怜悯地看着我：“小伙子，节哀顺变。”
太平间的铁门在身后吱呀作响。我突然想起那串钥匙，掏出“501”的钥匙插进锁孔，转动的瞬间，门缝里渗出一股浓烈的福尔马林味。
冰柜的抽屉拉开时，我浑身的血液都凝固了。
躺在里面的根本不是陈叔的女儿，而是我自己。
那张脸苍白肿胀，嘴角咧到耳根，露出两排白白的牙齿。我的左手腕上系着根红绳，正是中介当初塞给我的那根。
“欢迎来到第五十一个循环。”
