恋爱多年，陆明修从不舍得我沾阳春水，可婚后他却再没喊过我一句老婆。
作为交换，他让我入主陆家，给了我陆家夫人能享有的一切——除了爱情。
他的心里只装着那个病榻上的青梅。
维系我们婚姻的不是感情，而是一碗汤。
每个月，他会准时出现在我面前，用那清冷的声线命令我：“阿清，他该喝汤了。”
我答应了，只有一个条件：每为她熬制一盅续命汤，我就会在家里最显眼的位置，摆上一个新买的骨灰坛。
坛身上，用小篆镌刻着丈夫的名字：陆明修。
第一个坛子，是我们结婚纪念日那天买的，他为了陪她，缺席了。
第五个坛子，是他动用我全部人脉，只为给她寻一味罕见药材。
第八个坛子，是他要我卖掉恩师留给我的唯一遗物——那套绝版厨刀，为她凑医药费。
今天，第七个坛子送到家中。他终于忍不住，指着我骂：
“你到底想干什么？这么晦气！”
我擦拭着温润的坛身，平静地看着他：
“我只是想，等我死后，你能借着这些坛子记住——”
“是谁，一碗一碗汤地杀了我。”
他不懂，那些续命汤真正的药引，是我的心头血。
1
“姜愿，你到底想干什么？”
陆明修站在客厅门口，脸色阴沉地俯视着我。
我没抬头，继续用丝巾细细擦拭坛身：
“等凑齐九个，我就不熬了。”
话音刚落，他大步冲过来，五指收紧我的胳膊。
“你疯了？”
“沈清的命比你这些无聊的把戏重要一万倍。”
他的声音压得很低。
手腕传来钻心的疼，但我没有挣扎。
“你再敢搞这些晦气东西，我就让你弟弟立刻断了医药费。”
他松开手，我的手腕瞬间青紫一片。
铃声响起，他接通电话，说话的语气都变了。
“什么？病情恶化？我马上过去！”
陆明修收起手机，刚才还紧绷的下颌线松了下来，眉心拧成一个死结，是为另一个人担心的模样。
他转头看我，眼中的暴怒变成了冰冷的命令：
“马上去熬汤。”
说完，他头也不回地冲出了门。
巨大的摔门声响在耳边回荡。
曾几何时，他也会为我这样失态。
那年冬天，我为他准备生日宴，切水果时不小心划破手指。
一道很小的口子，我没当回事，却在他打来电话时，没忍住带了点哭腔。
电话那头沉默了几秒，然后只传来一句：“别动，等我。”
半小时后，他从一场价值上千万的并购会议上抽身，带着一身寒气冲回家。
看到我指尖上小小的创可贴，他脸色煞白，一把将我拉进怀里。
他轻握着我的手，用温水一遍遍冲洗，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。
他低声斥责我：
“怎么这么不小心？”
可那双眼睛里，全是快要溢出来的疼惜。
胃部开始痉挛，疼得我直不起腰。
我紧紧捂住嘴，强行咽下涌上喉咙的血腥味。
走进无菌厨房，我从特制冰柜里拿出一袋标记着我名字的血浆。
这是上周从我身体里抽取的，还没完全解冻。
我将血浆倒入已经准备好的药材中，小火慢炖。
