桌子翻了。瓜子盘飞了出去，黑乎乎的瓜子撒了一地。那筐鸡蛋摔得最狠，蛋液横流，腥臭的黄白之物溅得到处都是，染脏了王婆子崭新的裤脚，也溅到了李建军的皮鞋上。
“啊呀！”王婆子尖叫着跳起来。
“林晚春！你发什么疯！”李建军腾地站起，脸色铁青。
林晚春的妈吓得腿一软，差点瘫在地上，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
林晚春站在一片狼藉中，胸口剧烈起伏，眼神却像淬了冰，直直钉在李建军脸上：“嫁？可以。”
她不等对方反应，从裤兜里——那里面确实揣着她昨晚熬夜整理、准备用来提醒自己未来关键节点的一些模糊记忆碎片，此刻却成了她底气的来源——掏出一张皱巴巴的作业本纸，啪一声拍在唯一还立着的条凳上。
“先把这协议签了！”
纸上是用铅笔写的字，歪歪扭扭，却力透纸背：
“协议：一、婚后夫妻财产共有。二、若男方李建军出轨、家暴、提出离婚，则自愿净身出户，所有房产、存款、田地归女方林晚春所有。空口无凭，立字为据！”
屋子里死一般的寂静。只有蛋液还在慢慢往下滴答的声音。
王婆子最先反应过来，像是被踩了尾巴的猫，尖声骂道：“反了天了！你个死丫头片子，还没过门就想谋夺家产？净身出户？你想得美！建军，我们走！这晦气门不进也罢！”
李建军脸色变了几变，看着林晚春那决绝的、完全陌生的眼神，又看看地上那摊污秽，恼羞成怒：“林晚春，你吃错药了？嫁给我还委屈你了？还协议？你识几个字？”
“我不识字，但我会按手印。”林晚春盯着他，一字一顿，“你不敢签，是现在就打算着以后要当陈世美？”
这话戳得李建军脸皮紫涨。周围邻居已经被动静吸引过来，挤在门口指指点点。
林晚春不等他们再撒泼，弯腰从地上捡起一片碎鸡蛋壳，用尖锐的那头，毫不犹豫地在自己拇指上一划——血珠瞬间涌了出来。
她走到条凳前，在那张简陋的协议下方，用力按上了一个鲜红的手印。然后，她把纸往李建军面前一递。
“签，还是不签？”
她的眼神太骇人，那不是赌气，不是胡闹，是一种被逼到绝境后要与全世界同归于尽的疯狂和冷静交织的光。李建军被震住了，他从未见过这样的林晚春，或者说，他从未真正了解过这个沉默寡言的女人。
在王婆子的骂声和邻居的议论声中，李建军骑虎难下。他咬咬牙，想着不过是一张废纸，女人家闹脾气而已，过了门还不是由他拿捏？他一把夺过旁边人递过来的笔，潦草地写下自己的名字。
林晚春小心地吹干墨迹，折好，重新塞回裤兜最深处。那薄薄一张纸，此刻烫得像块火炭。
她没再看那一屋子惊愕、愤怒或怜悯的脸，转身扶起瑟瑟发抖的母亲，声音平静得没有一丝波澜：“妈，我们回屋。”
走出那间令人窒息的堂屋，午后的阳光有些刺眼。林晚春眯了眯眼，手在裤兜里，紧紧攥着那张协议，更深的，是触碰到另一张折叠得更小的、写满了只有她懂的符号和数字的纸。
那才是她真正的底气。2000年到2025年，时代浪潮的脉络，几个关键转折点，还有……高考的答案。她当年成绩不差，只是家里穷，弟弟要上学，她不得不辍学。如今，她回来了，带着二十年的先知。
