原来，我所有的谨慎与防备，都是为了确保我能以最精准的姿态，奔赴这场由一滩汤汁和一颗仙人掌安排的、荒诞的死亡。
我一直厌恶敲门和门铃的声响，那是一种蛮横的入侵。所以我的外卖备注，永远是一句不容置疑的命令：“不要打电话，不要按门铃，放在门口。”
那天，我像往常一样，耳朵贴着门板，捕捉外面的动静。直到听见塑料袋窸窣落地，心中默数十秒，才小心翼翼地旋开门锁。楼道空无一人，只有一盒红烧牛腩饭静静地候着。
我俯身拎起袋子，就在我直起腰的刹那——“啪嗒。”外面的汤汁渗出了滴落地上，我下意识后退，脚下那双夹趾拖鞋的薄底，不偏不倚地踩了上去。
那一瞬间，地面仿佛是一块被抛光的冰面，我整个人不受控制地向后仰倒，沿着冰冷的楼梯台阶，一路翻滚、撞击。
然后，一切戛然而止。
我涣散的瞳孔里，最后定格的，是楼道拐角处那盆我每日经过却从未正视的仙人掌。它安静地待在碎裂的陶瓷花盆边缘。
意识模糊前的最后一秒，隔壁邻居家那条名叫“巴克”的大金毛，正从虚掩的门缝里探出毛茸茸的脑袋，一双湿漉漉的棕色眼睛里写满了“这人类怕不是个傻子”的疑惑。
我，陈文博，三十五年的人生信条之一：远离犬类，尤其是大型犬。因为它们跑起来地动山摇，流着哈喇子的舌头看起来能给我做个免费洗脸，最重要的是，我怕它们咬我。虽然全世界都说金毛是暖男，但对不起，体积超过泰迪的，在我这一律视为潜在威胁。
我再次恢复意识的时候，首先感受到的是一种强烈被禁锢的感觉，仿佛被塞进了一个毛绒绒的暖烘烘的睡袋里，四肢百骸都不对劲，视线低得出奇。
“哦，你醒了？”一个欢快的声音直接在我脑海里响起。
谁？！
我吓了一跳，想跳起来，却发现自己完全无法协调这具身体，猛地一蹬腿，反而像个被翻过来的乌龟一样摔了个四脚朝天……等等，四脚？
我艰难地低下头，看到的不是我的手和脚，而是四只覆盖着浅金色绒毛的爪子！
“别紧张，慢慢来，邻居。”那个声音又响了起来，语气友好得像个热心过度的居委会大妈，“你现在在我的身体里。”
“谁在说话？！我在哪儿？”我在心里惊恐地大叫，但脱口而出的声音却是一声中气十足的——“汪！”
“我是巴克，你隔壁的。你好像，从楼梯上摔下来，死了。”
巴克的声音在解释，语气平静得像在说今天天气不错，“然后不知道怎么回事，你的灵魂就‘咻’地一下，跑到我这儿来了。”
巴克？！那条让我每次出门倒垃圾都得屏住呼吸，贴着墙根快速溜走的金毛犬？我生前最怕的狗邻居？现在我的灵魂居然住在它的身体里？！
巨大的恐惧和荒谬感淹没了我，我试图“醒过来”，开始疯狂地摇头晃脑，结果只感觉到一条湿漉漉的大舌头不受控制地甩来甩去，啪嗒啪嗒地拍在狗脸上。
邻居家的穿衣镜上，我清晰地看到了现在的自己——一条吐着舌头，眼神惊恐，傻乎乎的金毛犬。
“不——！！！”我想尖叫，但出口的是一连串急促而响亮的犬吠。
