我感觉到巴克巨大的失望情绪：“贝拉不喜欢我吗……”
“喜欢个屁！你给我起来！我的脸都被你丢尽了！”我在内心咆哮，羞愤欲绝。
最终，我几乎是凭借着巨大的耻辱感，才勉强夺回一点控制权，狼狈不堪地从地上爬起来，被林阿姨拖走了。
一路上，我都能感觉到其他狗狗——尤其是柯基查理！那柯基的眼神里绝对有嘲笑！和主人们好奇的目光。
回家的电梯里，我陷入了彻底的沉默和自闭。
巴克似乎也察觉到了室友的低落，小心翼翼地问：“邻居先生……你生气了吗？”
“……我想静静。”我有气无力地想。
“静静是谁？”巴克真诚地发问。
我：“……”
回到家，林阿姨给“巴克”倒了点水，看着蔫头耷脑的它，摸了摸头：“今天是怎么了？不舒服吗？还是被贝拉嫌弃了伤心了？”
巴克（我）趴在地毯上，把脸埋进爪子里，不想面对这个世界。
做狗太难了。比做项目难，比应付上司难，比和老婆沟通都难！
巴克（我）不仅要解决生理需求，还要进行恐怖的社交活动，甚至还要被迫体验“舔狗”的滋味！
然而，就在这极度的沮丧中，我忽然感觉到一只温暖的手在轻轻抚摸我的后背——是林阿姨。
“没事啦，宝贝儿，下次表现好点，贝拉会喜欢你的。”她温柔地安慰着。
那种抚摸带来的舒适感，以及语言里的关怀，奇异地安抚了他炸毛的灵魂。我不由自主地发出了一声轻轻的，代表满足的咕噜声。
……好吧，也许……当狗也不是完全没有一点点可取之处。
至少，这种直接不加掩饰的安慰和接触，是我作为人类时，很久没有给予和接受过的了。
巴克感受到我的情绪变化，快乐地说：“看吧，我就说做狗没那么糟！”
我叹了口气，认命地想：适应作狗的日子，恐怕还长着呢。
接下来的两天，我家（生前的那個家）变得异常热闹。亲戚、朋友、同事络绎不绝地前来吊唁安慰秦莎。
按照常理，作为邻居家的狗，巴克应该被关在家里，免得出入打扰肃穆的气氛。
但林阿姨大概看巴克这两天格外安静乖巧（主要是我灵魂受到冲击后持续自闭中），就想带着巴克出去散散心。
正当林阿姨要套上牵引绳时，一直蔫头耷脑的“巴克”却突然站了起来。
其实是我做出了一个决定，我要去门口“守着”。
一方面，我迫切地想看到都有谁来，他们会和我妻子说什么。另一方面，一种莫名的、属于狗的守护本能，或许是巴克的影响，或许是我的潜意识，我应该在那里。
我挣脱了林阿姨的手，走到我家门口，在林阿姨和秦莎惊讶的目光中，安静地趴了下来，把大脑袋搁在前爪上，一副“我就静静待着，绝不打扰”的样子。
秦莎看着这一幕，眼圈又红了，轻声对林阿姨说：“阿姨，就让巴克在这里吧……没事的……陈文博他……”她顿了顿，声音更轻了，“……其实他走了，有些规矩，也不用那么死板了。”
这句话像一根小针，轻轻扎了一下我的心。原来在妻子心里，我一直代表着“死板的规矩”。
