“不起……再睡五分钟……”我迷迷糊糊地想着，把狗脑袋往前爪里埋了埋。
然而，身体的自然反应却背叛了我。一种强烈的，不容忽视的生理需求从小腹传来——膀胱要爆炸了！
“呃，邻居先生，我想我们得赶紧去趟卫生间……”巴克的思维带着一丝紧迫性。
“卫生间？对！卫生间！”我一个激灵，人类的本能让我试图控制这具身体冲向马桶。
我跌跌撞撞地爬起来，四肢依旧不太听使唤，踉跄着就往卧室门外冲。林阿姨刚好打开房门，看到“巴克”如此急切，笑了：“哟，今天这么急啊？憋坏了吧？快去吧宝贝儿。”
我内心狂喜：看！沟通无障碍！她懂我！
我凭着记忆（主要是巴克的肌肉记忆）冲向卫生间的方向，然后……傻眼了。
没有马桶！只有角落里有一个铺着旧报纸的扁平塑料盆！
“这……这是什么？”我在内心质问巴克。
“这是我们的厕所啊。”巴克理所当然地回答，“快，憋不住了！”
“不！！！我绝不在报纸上解决！我是人！我有尊严！”我内心在咆哮，拼命抵抗着那股汹涌的生理冲动。
我夹紧后腿，身体因为对抗而微微颤抖，表情扭曲。
林阿姨疑惑地看着在卫生间门口进行激烈思想斗争的“巴克”：“怎么了巴克？不是急吗？快去吧。”
“邻居先生！真的不行了！要漏了！”巴克焦急地催促。
最终，生理本能以压倒性优势战胜了人类的羞耻心。我绝望地放弃抵抗，任由身体自行其是……
几分钟后，我陷入了深深的自闭。我，陈文博，三十五岁的都市白领，刚刚在一张旧报纸上撒了尿。
“感觉好多了吧？”巴克愉快地问，仿佛刚才只是喝了杯水那么简单。
“……”我不想说话，并感觉狗生无望。
这还没完。吃完早饭后，林阿姨拿起了遛狗绳。
看到那根熟悉的绳子，我的PTSD差点犯了——生前我看到这东西就绕着走，生怕被拴另一头的生物扑倒。
“不不不，我拒绝被拴着！”
“放松，邻居先生，这是出门的仪式感！”巴克试图安抚，同时身体已经诚实地摇起了尾巴，兴奋地凑了过去。
于是，又出现了滑稽的一幕：巴克的屁股兴奋地摇摆，前半身却下意识地往后缩，导致整条狗像跳探戈一样进进退退。
“巴克你今天怎么奇奇怪怪的？”林阿姨一边笑，一边熟练地扣上了项圈。
当项圈扣上的那一刻，我感到一种微妙的束缚感，但……似乎并没有想象中那么难以接受。反而有种“被认可可以出门”的安全感？
“走吧！新的一天开始了！”巴克的快乐感染着他。
然后，我经历了人生（狗生）中最漫长又最丢脸的十分钟。
我无法控制自己不去嗅闻一切！楼道里邻居鞋子的味道，电梯按钮上残留的气味，楼下大堂清洁工刚拖过的地……每一样东西都在向我（的鼻子）诉说着丰富的信息，这感觉太诡异了！
“这家的外卖昨晚是蒜蓉小龙虾……那家的孩子今天早上喝的是草莓味牛奶……哦！快递员小张刚来过！”巴克如数家珍地在脑海里为我“解说”。
