残阳如血，泼洒在都城最破败的巷陌间，给低矮歪斜的土屋镀上一层惨淡的金。阿凝拖着灌了铅似的双腿，往自己那间巴掌大的土坯房挪。粗布襦裙上补丁摞补丁，被浆洗得发僵，硌得皮肤生疼，可她连换件软和衣裳的余钱都没有。
自幼父母双亡，无亲无靠，阿凝在这世间挣扎了二十载，什么脏活累活都沾过手。给富户浆洗衣物，指腹被皂角泡得发皱脱皮；去码头扛货，单薄的肩膀被麻绳勒出一道道血痕；街边缝补破鞋，针脚扎进肉里，也只能咬着牙把血咽回去。可即便拼尽全力，常常还是吃了上顿没下顿，日子苦得像泡在黄连水里，望不到头。
这天，她刚从一户刻薄的绸缎庄做完针线活，攥着几枚被汗浸得发潮的铜钱，正盘算着买把最便宜的糙米。拐进一条更偏僻的死巷时，一阵怪风卷着几片花花绿绿的东西，“啪嗒”落在脚边。
阿凝弯腰拾起，是几张巴掌大的硬纸片。质地很怪，既不是粗糙的麻纸，也不是华贵的丝绸，摸起来滑溜溜的，带着股说不明的温润。纸片上画满了奇异的图案：有蒙着面纱、周身绕着星光的女子；有手持权杖、神情肃穆的人物；还有几张，或神秘，或威严，或笼着层化不开的忧郁。
她看不懂这些是什么，只觉画得精巧，比绣娘最得意的绣品还细致。鬼使神差地，阿凝把纸片叠好，揣进怀里贴心口的位置，像揣着几缕偷来的光。
回到土屋，她找了个干净的木匣子，把纸片小心放进去，摆在床头唯一的旧木桌上。昏黄的油灯下，纸片上的色彩明明暗暗，像有活气似的。阿凝盯着看了会儿，只觉眼皮发沉，倒在床上就睡死过去。
夜里，她做起怪梦。梦里，那蒙面纱的女子对她伸出手，指缝间泄出细碎的光，轻声说：“三日之后，去城西布庄。”声音缥缈，却听得无比清晰。阿凝惊醒时，天刚蒙蒙亮，胸口的纸片硌得她有些痒。她揉着太阳穴，只当是累狠了做的乱梦，没往心里去。
可到了第三天，阿凝给一户人家送浆洗好的衣物，回程时鬼使神差地，脚步就往城西布庄的方向挪。布庄门口围着一圈人，她踮脚一瞧，竟是布庄掌柜的老母亲突然晕厥，伙计们正手忙脚乱找大夫。阿凝早年为了糊口，跟游方郎中打过杂，略懂些急救法子。她挤进去，按梦里模糊的记忆，掐了老人的人中与合谷穴。没一会儿，老人竟悠悠转醒，缓过了气。
掌柜又惊又喜，塞给阿凝一袋白面和几匹细布，连声道谢。阿凝抱着东西，脑子嗡嗡的，三天前的梦猛地蹿出来——“三日之后，去城西布庄”。她攥紧了怀里的木匣子，指尖都泛白。
打这以后，怪梦接连不断。有时梦到手持权杖的人物指了指城东的粮铺，她去了，竟真能在快被抢空的粮铺里，找到一袋被遗落在角落、价格还没涨起来的粟米；有时梦到带着忧郁气息的图案，她便会在出门前，把仅有的几枚铜钱仔细收好，果然避开了当街抢钱的泼皮。
阿凝渐渐信了，那些纸片不一般。她开始对着木匣里的纸片说话，把积压在心底的苦楚、对未来的迷茫，一股脑倾诉出来。说着说着，她会不自觉地祈愿，希望能有顿饱饭，希望夜里能睡个安稳觉。
