第一章 穿碎花衣的女人
夜班的时钟刚跳过十一点，康复科的走廊就只剩下电动门 “嘀嘀” 的提示音和器械室传来的通风扇嗡鸣。我攥着刚写完的康复评估表，指尖蹭过纸页上 “李桂兰，78 岁，脑梗后左侧肌力 4 级” 的字样，消毒水的味道里突然混进一丝若有若无的栀子花香 —— 不是护士站那瓶枯萎的栀子能散出来的味，淡得像幻觉，却勾得我后背发紧。
我是张强，市北区社区医院康复科的主治医师，从业第十六年。社区医院的康复科不像三甲医院那样忙得脚不沾地，来的多是周边小区的老人，不是脑梗后练走路，就是关节炎做理疗，日子过得像走廊里的声控灯，按部就班地亮，按部就班地灭。直到李奶奶躺在那台编号 “K-03” 的电动起立床上，说看到 “穿碎花衣的女人抓她脚踝”，那盏 “按部就班” 的灯，才算彻底晃了神。
“张医生！李奶奶又闹起来了！” 护士小孟的声音从康复大厅传来，带着跑调的急。我抓起白大褂往大厅冲，白大褂下摆扫过墙角的体重秤，“哐当” 一声响，在空荡的走廊里撞出回音。
康复大厅里，K-03 电动起立床正以 5 度 / 分钟的速度缓慢抬升，李奶奶躺在上面，安全带勒着她的腰腹，左手却死死抓着床沿的金属护栏，指节泛青，嘴里反复喊着：“别抓我！别拽我的脚！” 她的左腿明明因为脑梗还没恢复力气，此刻却像被什么东西扯着，往床外蹬，鞋子都掉在了地上。
“奶奶！您放松，没人抓您！” 小孟正想伸手按住她的腿，李奶奶突然转头，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里蒙着层白雾，像看不清东西，却直直盯着小孟身后：“就在那！穿碎花布衫的，头发挽成髻，正拽我左脚呢！”
我赶紧走过去，调低起立床的角度，伸手摸李奶奶的脚踝 —— 皮肤凉得像刚从冰箱里拿出来，左脚踝处有一道浅浅的红印，不像勒的，倒像被人用手指捏出来的。“奶奶，您看，这里没人，就我和小孟。” 我把她的手放在我的掌心，想让她踏实些，可她的手还在抖，指甲几乎嵌进我的皮肤。
“真的有！她还笑呢，牙黄，缺了一颗门牙！” 李奶奶的声音发颤，呼吸越来越急，血氧仪的数值从 98% 掉到了 92%。我赶紧让小孟拿吸氧管，自己继续安抚她，心里却犯了嘀咕：李奶奶入院三天，前两次用 K-03 都好好的，今天怎么突然出现幻觉？脑梗患者虽然可能有认知障碍，但这么具体的 “碎花衣女人”，还描述出牙齿特征，倒少见。
当天下午，李奶奶的女儿来了，听我说了这事，当场就翻了脸：“苏医生，我妈虽然脑梗，可脑子清楚得很！你们是不是没看好她，让她在床上学着慌了？还是那床有问题，晃得她头晕？”
我把李奶奶脚踝的红印指给她看：“您看这印子，不是床晃出来的，而且我们调的角度很慢，不会让她头晕。刚才测了血压血糖，都正常，可能是老人情绪太紧张，出现了短暂的视幻觉。”
“视幻觉？我看是你们护理不到位！” 她嗓门越来越大，引得其他患者家属围过来，“要是我妈在这出了什么事，你们医院负得起责吗？”
我耐着性子解释，说会暂时停用 K-03，换手动起立床给李奶奶康复，她才没再闹，却撂下话：“要是再出问题，我就去卫健委投诉！”
