十七级台风过境那天，是我二十六岁生日。
也是我谈了八年的男友，江淮的死期。
他为了推开我，自己被洪水卷走，消失在狂风暴雨里。
他失踪的第三天，他妈妈握着我的手，哭得肝肠寸断。
“星若啊，都怪你，要不是你非要在台风天过什么生日，我儿子怎么会死！”
我被她晃得头晕。
看着她那张因为悲痛而扭曲的脸，我没说话。
因为我在想，江淮的葬礼，我是穿黑裙子，还是白裙子呢。
1.
救援队找了七天七夜。
除了江淮被冲走时脱落的一只鞋，什么都没找到。
第八天，警方宣布了失踪，建议家属当死亡处理。
江淮的妈妈当场就晕了过去，他爸爸撑着一口气，办完了所有手续。
灵堂设在他家。
我作为江淮的“未亡人”，穿着一身黑裙，跪在蒲团上，机械地给前来吊唁的宾客回礼。
江淮的妈妈一遍遍地跟人哭诉，她的儿子有多英勇，为了救自己的女朋友，连命都不要了。
她说：“我们家淮淮，就是太善良，太重感情。”
每当这时，所有人的目光都会落在我身上。
有同情，有惋惜，但更多的是审视和责备。
一个同事凑过来，小声安慰我：“别太难过了，也别往心里去。阿姨就是伤心过度。”
我冲她扯出一个麻木的笑。
没有人知道，江淮失踪的这些天，我一滴眼泪都没掉过。
我甚至睡得很好。
夜里，我只会做一个梦。
梦里江淮站在我对面，那张我爱了八年的脸，此刻写满了不耐和厌烦。
他说：“沈星若，你能不能别这么烦？我看到你就恶心。”
然后，他转身走向另一个女人。
林晚。
他的高中同学，是他藏在心底的白月光。
也是这次台风里，他真正想救的人。
2.
台风来临前一晚，我还在加班。
江淮给我打电话，语气是惯常的温柔。
“星星，明天你生日，想要什么礼物？”
我们从十八岁就在一起，跨过热恋，走过平淡，早已像亲人。
我说：“你平安回来就是最好的礼物。”
他在电话那头笑。
“傻瓜，我明天一早就回来了。你不是一直想要‘落日海岸’那条手链吗？我给你带回来。”
“落日海岸”，是我很喜欢的一个小众设计师的作品，全球限量十条。
我提过一次，没想到他记得。
那时我还不知道，所有的温柔和甜蜜，都是包裹着毒药的糖衣。
第二天，台风“桦加沙”提前登陆。
风力十七级，整个城市的海陆空交通全部停运。
江淮说他被困在了邻市，回不来。
电话里，风声大得吓人，他的声音断断续续。
“星星，你别出门，在家等我，我一定回来给你过生日。”
我信了。
挂了电话，我甚至还跑去厨房，想给他烤一个他最爱吃的巴斯克蛋糕。
烤箱预热的时候，我接到了一个陌生电话。
电话那头是个女人的声音，很急。
“是沈星若吗？我是林晚，江淮的高中同学。江淮出事了，在沿江路这边，你快过来！”
我脑子“嗡”的一声。
沿江路离我家不过三公里。
