雨，是灰色的。
它不再是滋养生命的甘霖，而是裹挟着灰烬、铁锈和未知腐败物的粘稠液体，从同样灰色的天空坠落，砸在这座曾经名为“繁华”的都市残骸上。摩天大楼像被啃噬过的巨人骨骸，窗户破碎，露出黑洞洞的眼窝。街道上，废弃的车辆锈迹斑斑，扭曲地堆积在一起，形成一座座绝望的路障。空气中弥漫着一种复杂的恶臭——腐烂的有机物、劣质燃料燃烧后的刺鼻味，以及一种更深层、更令人作呕的，属于“它们”的独特腥气。
偶尔，会有不知名的尖啸或沉闷的撞击声从城市深处传来，撕裂这死寂的雨幕。那是残存的活人在挣扎，或者，是“它们”在巡弋。
这座城，已经死了。而我和她，是困在它冰冷尸骸顶端，两只微不足道的、即将耗尽最后一丝热量的寄生虫。
雨水顺着锈蚀的通风管道边缘淌下，在水箱间凹凸不平的水泥地上汇成肮脏的水洼。每一滴落下，都发出单调而压抑的“嗒……嗒……”声，像某种倒计时的秒针，精准地敲打在人的神经末梢。
林芮蜷缩在离门口最远的角落，背靠着冰冷潮湿的墙壁。她身上那件曾经象征纯洁与专业的白大褂，如今已是污渍斑斑，下摆被撕开一道参差不齐的口子，边缘染着不知是泥污还是干涸血渍的深褐色。她的长发失去了光泽，胡乱地挽在脑后，几缕碎发黏在苍白汗湿的额角。即使在这种境地，她的脊背依然挺得很直，仿佛某种不肯屈服的本能。
她的目光，清冷得像手术刀上的反光，扫过对面那个男人——杨锐。
他正蹲在另一个角落，背对着她，宽厚的肩膀微微佝偻，专注地摆弄着一个比巴掌略大、外壳布满划痕的旧收音机。他的手指粗壮，动作却出乎意料地灵巧，小心翼翼地调节着旋钮。嘶哑的电流杂音断断续续地响起，夹杂着模糊不清的、仿佛来自另一个世界的语音碎片，但更多的时候，只有那种令人心慌的、代表空无的“沙沙”声，以及偶尔插入的、非人的低沉嘶吼。
“省点力气吧，”林芮开口，声音因为缺水和长时间沉默而沙哑，“三天了。除了杂音，就是那些东西的嚎叫。不会有信号的。”
杨锐的动作顿了一下，但没有回头。他的侧脸线条硬朗，胡茬已经冒出了一片青黑色，雨水和汗水混合，沿着下颌线滑落。“万一呢？”他的声音带着一种刻意营造的轻松，听起来却比哭泣更让人难受，“说不定下一秒，就有天籁之音传出来，告诉我们救援队在哪个方向开派对呢。”
这种不合时宜的乐观，在此刻显得格外刺耳。林芮闭上眼，深吸了一口带着霉味和铁锈味的空气。“没有万一。杨锐，清醒点。幻想是麻醉剂，药效过了只会更疼。”她拧紧手中矿泉水瓶的盖子，那里面只剩下最后小半瓶浑浊的液体。她将它轻轻放在两人中间的地面上，一个彼此心照不宣的位置——最后的资源，必须平分。
沉默再次降临，比之前更加沉重。饥饿感像一只贪婪的老鼠，持续啃噬着胃壁。最后一点压缩饼干在两天前就已经消失。缺水让嘴唇干裂起皮，喉咙里像塞了一把沙子。绝望不是瞬间到来的，它像这冰冷的雨水，一点点渗透衣服，浸透皮肤，最终冻结骨髓。
