当归之谜
林砚攥着那枚铜钥匙站在回春堂前时，檐角的铜铃被秋风吹得晃了三下，声音闷得像堵着团湿艾草。钥匙齿槽里还沾着爷爷临终前攥出的当归渣，棕褐色的，蹭在掌心发涩——三年了，这扇斑驳的木门终于要被她推开。
“吱呀——”木门轴发出老态龙钟的呻吟，一股混着陈年当归与枯薄荷的气味涌出来，裹着她往铺子里走。二十四个黑漆药柜沿墙排开，铜环磨得发亮，唯独东墙第三柜的铜环上，挂着半块靛蓝色青布巾，布角磨毛了，是姑婆苏玉总系在手腕上的那种。林砚指尖碰了碰布巾，凉得像刚从井水里捞出来。
柜台底下的遗物箱锁早就锈了，撬开时“咔嗒”一声，震得她心口发颤。最底层压着本烫金封皮的册子，封面上“回春堂祖训”四个朱砂字年久发黑，翻开首页，爷爷的字迹力透纸背：“苏玉，壬寅年寒露失踪，守全祖训者，方得其踪；违一则，影随一日，违三则，魂嵌墙中。”下面压着张黑白照片，姑婆二十岁站在东墙柜前，手里捏着当归，笑容亮得晃眼，手腕上的青布巾和铜环上的那半块，一模一样。
祖训第一条用红笔圈得扎眼：“子时后禁碰东墙第三柜当归。”林砚看了眼手机，23:25。登记本上写着当归存量不足，她咬咬牙——还差半小时，不算子时后。指尖刚触到铜环，柜缝突然“滋”地渗出暗红汁来，像稀释的血，顺着柜脚淌到青砖上，晕开一小片印子。
她猛地缩手，转身时眼角扫过镜面柜台——镜里映出个穿青布衫的影子，头发披散着，站在东墙柜旁，看不清脸，只觉得那双藏在头发后的眼睛，正盯着她的后颈。再回头，影子没了，暗红汁也干了，只剩青砖上一道浅褐印，像没擦干净的药渍。
后颈的汗凉透时，林砚鬼使神差地把铜环上的青布巾解下来，系在自己手腕上。布角蹭着皮肤，她突然想起十岁那年姑婆塞给她的布包，里面是晒干的薄荷，说“想回春堂了就闻闻”。那时她没敢说“我不想走”，现在，她终于回来了。
陈阿婆是第二天傍晚来的，提着竹篮里晒得发脆的艾草，进门就盯着东墙柜：“砚丫头，你爷爷走前千叮万嘱，这柜子子时后碰不得。”林砚攥着藏在身后的手机——昨晚她拍了祖训和青砖上的印子，没敢说违训的事。陈阿婆把艾草往西窗下一放，目光扫过门口的石狮子，突然停住：“你……没碰别的吧？”
林砚顺着她的目光看过去，汉白玉石狮子眼窝干干净净，摇摇头。陈阿婆却叹了口气，蹲下来帮她理药材：“你姑婆当年，就是先见着狮子眼积黑泥，后来才不见的。”
这话像根针，扎得林砚夜里睡不着。她搬来梯子爬阁楼，木梯“吱呀”响得怕人。阁楼里的木箱蒙着厚灰，最里面的那只锁着，钥匙孔插着半根铜钥匙——和回春堂大门的正好配对。撬开时，一股霉味扑出来，里面躺着几件青布衫、一个陶碗，还有半本虫蛀的日记。
日记最后一页的字迹是姑婆的：“祖训是锁，锁的不是人，是‘药灵’；批注是钥匙，藏在每句训言的墨痕下。”后面的字被虫蛀得只剩“薄荷……艾叶……戌时”几个碎片。林砚指尖抚过纸页，突然闻到股新鲜艾草味——不是陈阿婆晒的干艾草，是刚掐下来的嫩芽味。
