“砚砚。”
是姑婆的声音，很轻，像薄荷味的风。
林砚抬头，镜面柜台里的影子慢慢显形，这次，脸清晰了——和照片里一样，嘴角有颗痣，和她眉尾的“认药痣”对称。姑婆手里拿着那本虫蛀的日记，翻到空白页，上面慢慢显出字：“祖训的核是药心，不是时辰。”
东墙柜“吱呀”全开了，里面没有药灵，只有半块刻着“苏”字的玉佩。姑婆的影子飘出来，摸了摸她手里的银簪：“这对簪子，本就该你一支。”
“姑婆，你怎么变回来？”林砚抓着她的青布衫，却摸不到实体。
姑婆笑了，指了指陶碗里的青烟：“薄荷通窍，艾叶驱浊，当归定神，三药同熏，药灵就安了。我不是影，是回春堂的药气，等你接了，我就成了。”
青烟绕着青布巾转了圈，慢慢融进东墙柜。姑婆的影子越来越淡，最后变成一缕薄荷味的风，拂过林砚的发梢。
“好好守着回春堂。”
声音散了，东墙柜上的青布巾，突然变得完整。
陈阿婆端着薄荷水走进来，看见柜上的青布巾，笑出了眼泪：“她走了？”
林砚点头，摸了摸心口的银簪，簪头的“玉”字发烫。檐角的铜铃被风吹得晃，这次响得清亮，像姑婆当年教她认药材时的笑声。
铺子里的当归味很浓，混着薄荷的凉，是回春堂该有的味道。林砚翻开祖训册，在最后一页写下：“祖训非锁，药心为钥；守核破表，方得归处。”
窗外的石狮子眼窝，干干净净，再没积过黑泥。
2 回春堂异训（续）
林砚把祖训册压在柜台最下层时，指腹还能摸到最后一页自己写的那行字——“祖训非锁，药心为钥”。窗外的太阳刚爬过檐角，把东墙柜的影子拉得很长，柜上那方完整的青布巾，被晨光染成了淡金。
“砚丫头，当归切得再薄点！”陈阿婆端着刚晒好的薄荷走进来，围裙上沾着草屑，还是那身灰蓝色斜襟布衫。自那天姑婆的药气散后，她每天辰时准来，帮着晒药、碾粉，比自己守铺还上心。
林砚应着，把当归片摊在竹筛上。刀刃划过当归根时，她想起挖老株那天的晨露——沾在指尖凉丝丝的，像姑婆最后拂过她发梢的风。现在这根被切成了片，每一片都带着棕褐色的纹理，是三十年光阴浸出来的药气。
“吱呀”一声，门被推开了。进来个穿校服的半大孩子，攥着衣角怯生生的：“请问……有薄荷水吗？我奶奶说，以前苏药师总给过路人喝。”
林砚愣了愣，转身从陶壶里倒出一碗薄荷水——这陶壶是姑婆留下的，昨天刚煮了新的薄荷。孩子接过水，咕咚喝了两口，眼睛亮了：“和我奶奶说的一样！凉丝丝的，不苦！”
孩子走后，陈阿婆笑了：“这是邻村老王家的孙子，当年你姑婆救过他——误食毒草那回，就是用艾叶熏醒的。”
林砚摸着陶壶的纹路，突然想起姑婆日记里被虫蛀的那句“药是活的”。她转身去阁楼，把那半本日记找出来——之前虫蛀的空白页，竟慢慢显出淡褐色的字，是姑婆的笔迹：“药灵者，先祖护药之气也，非恶，需以同源药心引之。壬寅年寒露，吾以薄荷艾叶熏柜，未用当归定神，药灵乱，遂成药气。”
