她慌忙爬下梯子，楼下的艾草味更浓了。门口的石狮子眼窝积了黑泥，像两滴化不开的墨，正顺着狮身往下流。林砚蹲下来想擦，手刚碰到黑泥，桌上的祖训册“哗啦”滑到地上，一张黄纸掉出来——是忌辰贴，朱砂写着“壬寅年寒露，苏玉忌辰”，中间的“寒”字像火印，指尖刚碰，瞬间焦黑。
“滴答。”一缕青布丝落在肩窝，凉得像冰。林砚抬头，阁楼梁上垂着好几缕，轻飘飘的，一摸就碎。东墙柜的铜环突然转了半圈，柜缝里飘出当归味，和爷爷钥匙上的药渣味一模一样。
“阿婆！”她冲着门外喊，陈阿婆跑进来，看见黑泥和青布丝，脸瞬间白了：“傻丫头！这是第二次违训！”林砚攥着忌辰贴，突然敢问了：“阿婆，姑婆到底怎么了？”
陈阿婆别过脸，声音发颤：“她想拆祖训的锁，没成，把自己嵌进东墙里了。”
可林砚不信。她借着台灯光逐页摸祖训册，在“丑时后禁晒艾草于西窗”旁，摸到纸页反面的凸起——是指甲刻的小字：“薄荷三钱、艾叶五钱，戌时熏柜，影不伤人。”
这是姑婆的字。
她去药市买薄荷和艾叶，药农盯着她手腕的青布巾笑：“这和三年前苏药师戴的一样！她也来买过这两样，说要熏东西，还问我要三十年的当归根。”
当归根？林砚心里一震，没敢接话。
戌时的钟声刚响，她把碾碎的薄荷艾叶倒进姑婆的陶碗，点燃的瞬间，青烟裹着凉苦气往东墙柜飘。铜环“咔嗒”转了半圈，柜门开缝，里面躺着支银簪，簪头刻着极小的“玉”字。
林砚伸手去拿，青烟突然变浓，所有药柜“砰砰”开合，当归、甘草的碎末飞得到处都是。她蹲在地上咳，看见镜面柜台里的影子清晰了——梳着发髻，簪着同款银簪，正对着本摊开的药方流泪。
“姑婆！”她喊出声，影子却突然消失，东墙柜“砰”地关上，青布巾碎成丝，飘进陶碗里。
檐角的铜铃急促地响，像在警告。林砚攥着银簪，指节发白——三次违训了，她没嵌进墙里，姑婆也没。陈阿婆说的是假的。
半夜，门被推开了。陈阿婆攥着个布包，手还在抖：“这是你姑婆留的，藏在米缸三年了。”
布包里是张药方，姑婆的字迹：“唤影定神方：薄荷三钱，艾叶五钱，当归根一两，水三碗煮一碗，戌时前饮半盏，余者熏柜。当归根需挖后院三十年生之株，茎叶带露者佳；熏时以青布巾覆柜，引影附丝。”
陈阿婆袖口沾着青布丝，和阁楼梁上的一样：“我每天都去后院浇当归，就等着你来。你姑婆没嵌进墙里，她被药灵困成影了，怕你急，才用青布丝递线索。”
天没亮，林砚跟着陈阿婆去后院。三十年的当归老株长得半人高，晨露挂在叶子上，亮晶晶的。她的铲子刚碰到泥土，东墙柜方向飘来一缕青布丝，沾着晨露落在叶尖，闪了闪。
檐角的铜铃“叮”地响了一声，清亮得像笑。
傍晚，当归根水煮好了，半盏下肚，暖意从心口散开。林砚把银簪、日记摆在东墙柜前，手腕上的青布巾解下来，覆在柜门上。陶碗里的薄荷艾叶冒着青烟，刚飘到柜前，青布巾突然鼓了起来，像有人在里面碰。
