第一章 十五年的守夜人
老张名叫张建军，今年五十八岁，在故宫当安防员满十五年的那天，他特意去角楼旁的小卖部买了包硬壳红塔山 —— 那是他刚入职时，带他的师傅老李常抽的烟。烟盒揣在兜里，隔着制服布料硌着腰，像揣着十五年里无数个寂静的夜。
故宫的夜班分两拨，晚八点到凌晨两点，凌晨两点到早八点。老张总选后半夜，他说 “后半夜的故宫才像故宫”。其他安防员躲在监控室里打盹时，他会背着巡逻棍绕着东六宫走一圈，听坤宁宫檐角的铜铃在风里晃出 “叮 —— 当 ——” 的声儿，看月光洒在汉白玉栏杆上，把那些雕着龙纹的柱头照得像浸在水里。
同事们都觉得老张怪。珍宝馆西配殿那片区域，自打 2018 年有游客说看见 “穿旗袍的影子” 后，没人愿意值那儿的岗，老张却主动申请。有回小李跟他一起巡逻，走到体仁阁后头的夹道，小李突然拽住他的胳膊：“张哥，你听，是不是有人哭？” 老张侧耳听了听，只听见风吹过槐树叶的 “沙沙” 声，他拍了拍小李的手：“傻小子，这是树影晃着窗棂，你心里有鬼，才听啥都像鬼。”
没人知道，老张来故宫当安防员，是为了爷爷的一桩心愿。他爷爷张守义，年轻时是故宫的文物保管员，1948 年国民党撤退时，爷爷守着一批青铜器没走，后来又在 “文革” 里把光绪年间的《内务府记事档》藏在炕洞里，才没被烧掉。2008 年爷爷临终前，攥着老张的手说：“太和殿广场下有东西，庚子年的兵魂没散，你要是有机会去故宫，多看看，别让他们白死。”
那会儿老张刚从国营工厂下岗，听不懂爷爷话里的 “兵魂” 是啥意思，只当是老人糊涂了。直到 2010 年故宫招安防员，他抱着 “离爷爷近点” 的念头报了名，一待就是十五年。
2025 年 8 月 14 日，也就是老张遇着怪事的前一天，故宫闭馆后出了点小插曲。文物修复室的林老师突然找到安防科，说她放在太和殿丹陛旁的工具箱不见了 —— 里面装着修复檐角琉璃瓦的专用胶，还有一把刻着 “光绪年制” 的小錾子。
“那錾子是上个月从库房里调出来的，专门修太和殿匾额上的残字，丢不得啊！” 林老师急得眼圈发红。老张跟着她在太和殿广场转了两圈，青砖地被扫得干干净净，连片树叶都没有。小李开玩笑说：“说不定是被‘老祖宗’借走修匾额了。” 老张瞪了他一眼，却在转身时，瞥见丹陛东侧的砖缝里，渗着一点暗红色的痕迹，像干涸的血。
“林老师，你那錾子上有没有标记？” 老张蹲下来，用手指蹭了蹭砖缝里的痕迹，指尖传来冰凉的触感。
“有！錾子柄上刻了个‘林’字，还有编号 0815。”
老张心里 “咯噔” 一下 ——0815，明天就是 8 月 15 日。
第二章 闰六月的异常信号
2025 年 8 月 15 日，农历闰六月廿二。天气预报说有雷阵雨，可到了晚上，雨没下，云倒把月亮裹得严严实实，连星星都看不见一颗。
老张值后半夜的班，凌晨两点准时到监控室。接替他的是老陈，老陈揉着眼睛说：“刚才东区的红外摄像头有点跳帧，我调了半天，还是时不时黑屏，你多盯着点。” 老张点点头，接过老陈递来的值班记录，上面写着 “00:17，太和殿区域温度异常，18℃（环境温度 25℃）”。
