第一次见到程鸢时，她正在医院天台晾晒病历单。
那是个初春的午后，我因为胃出血被送来急诊。穿过长长的白色走廊时，一抬头就看见她站在七楼天台的边缘，手里捏着一叠纸片，像放风筝一样让它们在风里舒展。阳光穿透薄薄的纸张，那些密密麻麻的文字顿时变得透明，像一群振翅欲飞的白鸽。
"那是医疗档案，不能随便拿出来。"我后来对她说。
程鸢只是笑，她笑的时候右眼角会先皱起来，像被揉皱的糖纸。"你看过被阳光晒透的病历吗？所有的诊断结果都会变成金色的。"她说着从口袋里掏出一张CT片对着光源，肺部阴影在强光下竟然真的泛着琥珀色的光，"连癌细胞都会变得温柔。"
她总做这样不合常理的事。在化疗室给输液架绑气球，把止痛药片排成星座图案，甚至偷偷把轮椅推出住院部，在樱花树下转圈。有次被护士长抓个正着，她却说："轮椅是给人坐的，又不是用来当囚车的。"
我们渐渐熟络起来。程鸢的病房总堆着稀奇古怪的东西：褪色的电影票根、形状古怪的鹅卵石、半瓶干枯的野花。窗台上排着十几个药瓶，里面装的却是不同颜色的沙子。"从医院后门工地偷的，"她得意地眨眨眼，"每天颜色都不一样。"
三月末的一个雨夜，我被疼痛惊醒，听见隔壁传来压抑的咳嗽声。推门看见程鸢蜷缩在床头，手里攥着染血的纸巾，床头柜上摊着一本相册。她招呼我过去，指着一张泛黄的照片：扎马尾的女孩站在海边，裙子被风吹成鼓胀的帆。
"十六岁拍的，那时候我刚考上舞蹈学院。"她的手指抚过照片边缘，"现在这条腿里打着三根钢钉。"
雨点砸在窗户上，像无数细小的脚步声。程鸢突然掀开被子，露出瘦骨嶙峋的小腿："要不要看看我的收藏？"她指着手术疤痕周围——那里用钢笔画满了微型风景，山峦起伏的线条顺着肌肉纹理蔓延，在膝盖处变成漩涡状的湖泊。
"疼的时候我就画新的，"她说，"现在整条腿都是我的私人地图。"
四月里她的病情急转直下。有天我去送苹果，看见她正把输液速度调到最快。"反正这些药也救不了命，"透明的液体顺着管子奔涌，"不如让它们跑场马拉松。"
最后那个下午，程鸢塞给我一个玻璃罐。里面是用药丸拼成的微型城市，阿司匹林搭成钟楼，白色药片垒成围墙，最中央立着用注射器做成的小小埃菲尔铁塔。"我的巴黎，"她喘着气说，"可惜没来得及放彩虹。"
黄昏的光线斜照进来时，她让我推开所有窗户。"听说人最后消失的是听觉，"风声灌满房间，她的声音轻得像羽毛，"所以你要替我听——"
尾音散在突然响起的鸽哨声里。窗外的梧桐树上，一群白鸽正扑棱棱地飞向天空。我低头看手里的玻璃罐，发现最底层撒着金粉，轻轻摇晃时，整座城市都在发光。
葬礼那天我带去了彩虹糖，一粒粒摆在墓碑上。风吹过来的时候，那些彩色糖珠微微滚动，像要跟着云一起飘走。我想起程鸢说过，她最喜欢糖纸摩擦发出的沙沙声，"像微型的海浪"。
现在每次撕开糖纸，我都会把耳朵贴上去听一会儿。有时在喧闹的超市，有时在深夜的厨房，那些细碎的声响里，总有什么东西在闪闪发亮。
