陈默第一次见到苏海的时候，是在海边的一家小诊所里。
那是个阴沉的下午，风卷着咸湿的海腥味扑进诊所半开的窗户。陈默刚给一个老渔民包扎完被渔网割伤的手，转身就看见门口站着一个浑身湿透的女人。
她赤着脚，牛仔裤和深蓝色衬衫都滴着水，头发凌乱地贴在脸上，嘴唇因为寒冷而微微发白。但她的眼睛很亮，像是被海水洗过的黑曜石，直直地看向陈默。
“能借条毛巾吗？”她问，声音沙哑，却带着一种奇怪的平静。
陈默愣了一下，随即从柜子里抽出一条干净的毛巾递给她。她接过来，随意地擦了擦头发，然后指了指自己的左臂——一道十几厘米长的伤口正往外渗着血，混着海水，在皮肤上划出一道狰狞的红痕。
“这个，能处理吗？”
陈默皱了皱眉：“怎么伤的？”
“礁石。”她简短地回答，似乎并不想多说。
陈默没再问，只是示意她坐下。他拿出碘伏和纱布，动作熟练地清理伤口。她的手臂很凉，皮肤上还沾着细小的沙粒，伤口边缘微微翻卷，显然是被锋利的礁石边缘划破的。
“需要缝针。”他说。
她点点头，眼神平静得不像一个刚受伤的人。
陈默给她打了局部麻醉，针线穿过皮肤的时候，她连眉头都没皱一下，只是安静地看着窗外阴沉的海面。
“你不疼？”陈默忍不住问。
她转过头，嘴角微微扬起：“比这疼的我都经历过。”
陈默没再说话，只是低头继续手上的动作。
缝完针，他给她缠上纱布，又拿了一件自己的外套递给她：“湿衣服穿着会感冒。”
她接过外套，道了声谢，然后从口袋里掏出一张皱巴巴的钞票放在桌上。
“不用。”陈默推回去，“诊所不收费。”
她挑了挑眉：“你开诊所不赚钱？”
“不是所有事都需要赚钱。”陈默淡淡地说。
她盯着他看了两秒，忽然笑了：“有意思。”
她没再坚持付钱，只是把外套裹紧，转身走向门口。临出门前，她回头看了他一眼：“我叫苏海。”
“陈默。”
她点点头，身影很快消失在门外阴沉的天色里。
——
陈默没想到会再见到她。
三天后的傍晚，他照例去海边散步，远远地就看见礁石滩上坐着一个人影。海风很大，吹得她的头发乱飞，但她一动不动，只是望着远处的海平面，像一尊沉默的雕像。
陈默犹豫了一下，还是走了过去。
“伤口不能沾水。”他站在她身后说。
苏海回过头，见是他，微微怔了一下，随即笑了：“你跟踪我？”
“碰巧。”陈默在她旁边坐下，“我家就在附近。”
苏海没说话，只是继续看着海。天色渐暗，远处的海面泛起深蓝色的光，浪花拍打着礁石，发出沉闷的声响。
“你喜欢海？”陈默问。
“嗯。”她轻声应道，“它很自由。”
陈默侧头看她。她的侧脸在暮色中显得格外清晰，下颌线条干净利落，睫毛在眼下投下一小片阴影。
“你呢？”她忽然问。
“什么？”
“为什么开一家不赚钱的诊所？”
陈默沉默了一会儿，才说：“我父亲是渔民，小时候他每次受伤，都要忍着，因为去医院太贵。”
苏海转头看他，眼神很深。
“所以后来我学了医，回来开了这家诊所。”他笑了笑，“很老套的故事，对吧？”
苏海摇摇头，忽然伸手碰了碰他的手腕，很轻的一下，像是一种无声的理解。
陈默的心跳忽然漏了一拍。
——
后来，苏海开始频繁出现在他的生活里。
有时候是清晨，她拎着刚捞上来的海鲜扔在他的诊所门口；有时候是傍晚，她靠在门边等他下班，然后两人一起去海边散步。她很少说自己的事，陈默也不问。
直到有一天夜里，台风来了。
狂风卷着暴雨砸在窗户上，陈默刚准备关灯休息，门突然被撞开。苏海浑身湿透地站在门口，胸口剧烈起伏，眼神里带着他从未见过的慌乱。
“帮我个忙。”她说。
陈默二话不说抓起外套跟她冲进雨里。
他们在海边找到了一艘被浪打翻的小渔船，船底朝上，随着浪起伏。苏海直接跳进海里，陈默紧随其后。
冰冷的海水瞬间淹没了他，他咬牙潜下去，在船下摸到了一只手——是个孩子。
他和苏海合力把孩子拖上岸，陈默立刻做心肺复苏，直到孩子咳出海水，哇地一声哭出来。
孩子的家人很快闻声赶来，抱着孩子痛哭流涕。陈默瘫坐在沙滩上，喘着粗气看向苏海。
她浑身滴水，头发贴在脸上，双手因为用力过度而微微发抖。但她的眼睛亮得惊人，像是燃烧着一团火。
“那是你认识的人？”陈默问。
苏海摇头：“只是看到船翻了。”
陈默盯着她：“你知道台风天出海有多危险吗？”
“知道。”
“那你还跳下去？”
苏海沉默了一会儿，忽然笑了：“你不是也跳了吗？”
陈默哑然。
雨还在下，但风似乎小了一些。苏海仰头看着漆黑的天空，轻声说：“我弟弟……就是死在这样的一场台风里。”
陈默怔住。
“那年他十二岁，偷偷跟着渔船出海，想赚钱给我买生日礼物。”她的声音很平静，但手指深深掐进沙子里，“船翻了，没人救他。”
陈默的心脏像是被狠狠攥了一下。
他伸手握住她冰冷的手指，什么也没说。
苏海低头看着两人交握的手，忽然问：“陈默，你相信人死后会变成海吗？”
陈默摇头：“我不信。”
“我信。”她轻声说，“所以我每次看到海，都觉得他在看着我。”
陈默收紧手指，把她拉进怀里。
苏海的身体僵硬了一瞬，随后慢慢放松，额头抵在他的肩膀上。
雨声和海浪声混在一起，陈默听见她说：“陈默，我不想再一个人了。”
他抱紧她：“好。”
——
后来，陈默的诊所里多了一个帮手。
苏海学东西很快，包扎、打针、换药，没多久就能做得像模像样。渔民们开始习惯这个不爱说话但手脚利落的姑娘，偶尔还会给她带些新鲜的海货。
傍晚的时候，他们还是会去海边散步。有时候苏海会突然跑进海里，像条鱼一样游出很远，再湿漉漉地回来，笑着扑进陈默怀里。
陈默总是无奈地给她擦头发，说她会感冒。
苏海就仰头亲他一下，说：“有你在，不会。”
再后来，陈默在诊所的后院种了一棵橄榄树。
苏海问为什么，他说：“等我们老了，可以坐在树下看海。”
苏海笑了，眼睛弯成月牙：“好，等我们老了。”
海风轻轻吹过，带着咸湿的气息。远处的海面上，夕阳正缓缓沉入水中，把整个世界染成金色。
