那个在宿舍崩溃大哭、与家庭彻底决裂的夜晚之后，宋清瑜感觉自己像被抽干了所有温度和水分，只剩下一个冰冷坚硬的空壳。他们俩之间像一道无形的裂痕，横亘在两人之间。宋清瑜的冰墙似乎筑得更高了，她更加刻意地避免与林叙接触，眼神接触都迅速闪避。林叙依旧履行着同桌的“职责”——课前递书，课后收书，但动作间也多了几分公事公办的疏离和小心翼翼的试探。那种曾经自然流淌的默契和微妙的温度，仿佛被冻结了。
然而，林叙显然没有放弃要把宋清瑜从泥潭中拉出来。他只是在寻找一个更自然、更不易触发她“逃跑机制”的突破口。
机会很快就来了。
语文老师布置了一篇随堂作文，题目是《边界》。要求结合自身经历或观察，谈谈对“边界”的理解。
课间，林叙没有像往常一样出去活动，反而侧过身，很自然地将自己的作文草稿推到宋清瑜面前，手指点了点题目，语气带着一种刻意的、坦然的请教意味：
“小宋老师啊，这个题目…有点抽象。你文笔好，思路也清奇，” 他顿了顿，目光坦荡地看着她微微诧异的眼睛， “能不能…帮我看看开头？我总觉得写得干巴巴的，找不到感觉。”
宋清瑜愣了一下，拒绝似乎显得太刻意。她犹豫了一下，还是接过了那张稿纸。
林叙的开头确实写得比较平实，探讨的是人际交往中的距离感。宋清瑜看着看着，思绪却不由自主地飘远了。边界…对她来说，那堵无形的玻璃板不就是最清晰的边界吗？渴望靠近，又害怕被灼伤；想要温暖，又恐惧被看穿卑微…
“或许…”她下意识地轻声开口，笔尖无意识地在稿纸空白处划动着，“可以不用那么宏观…试试从一个具体的意象切入？比如…”她停顿了一下，似乎在斟酌用词，“…比如，一扇打不开的窗？看得见外面的光，却隔着一层冰冷的玻璃？或者…一个总在后退的影子？”她的声音很轻，带着点不确定，眼神却因沉浸在自己的思绪里而显得格外专注和…脆弱。
林叙的心猛地一跳。他没有看稿纸，目光紧紧锁在她低垂的侧脸上，捕捉着她话语里流露出的、真实而浓烈的情绪。那“打不开的窗”、“后退的影子”，像一把钥匙，瞬间打开了他对她内心世界理解的一角。他几乎是屏住呼吸，轻声追问，带着一种小心翼翼的引导：
“影子？为什么会是后退的影子？”
宋清瑜像是被他的问题惊醒，猛地回过神来，意识到自己说了什么。她脸上瞬间闪过一丝慌乱，迅速将稿纸推回给他，声音又恢复了惯常的平静，甚至有点生硬：“…只是随便想想。你…按你自己的思路写就好。” 说完立刻低下头，假装整理书本，耳朵却悄悄红了。
但林叙没有放过这个机会。他看着她慌乱掩饰的样子，眼底掠过一丝了然和更深的心疼。他没有再追问那个“影子”，却拿起笔，在她刚刚划过的地方，工工整整地写下了两个词：“打不开的窗”、“后退的影子”。然后，他抬起头，目光灼灼地看着她，带着一种前所未有的真诚和决心：
“谢谢你的思路，很有启发。不过…”他顿了顿，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的坦率，“我写不出来那种感觉。宋清瑜，这篇作文…我可能真的需要你的帮助。晚自习后…能借我十分钟吗？就在天台？”
他直接发出了邀请！地点选在相对安静、不易被打扰的天台，时间定在晚自习后，避免了人群的目光。理由充分，态度真诚，并且巧妙地回应了她提出的意象，让她无法轻易拒绝这个关于“她提出的想法”的合作请求。
宋清瑜的心再次狂跳起来。拒绝的话在嘴边打转，却在对上他那双坦荡、执着又带着点恳求的眼睛时，怎么也说不出口。他那晚在校道上受伤困惑的眼神，和他此刻为了靠近她而笨拙又坚持地创造机会的样子，交织在一起，冲击着她冰封的心防。
“…好。”她听到自己干涩的声音答应了。
晚自习结束的铃声响起，喧嚣的人群涌向宿舍。宋清瑜磨蹭着收拾书包，心跳如擂鼓。林叙已经等在后门，对她示意了一下。
天台的风带着夜晚的凉意。城市的光污染让夜空看不到几颗星星，但远离了教室的灯光和人群的嘈杂，这里显得格外空旷和安静。
林叙没有立刻提作文。他靠在栏杆上，看着远处流动的车灯，轻声说：“这里视野不错。”
宋清瑜站在离他两步远的地方，也看向远方，手指无意识地绞着书包带。
“你下午说的‘后退的影子’…”林叙转过头，目光落在她被夜风吹拂的发丝上，声音很轻，带着一种探究和真诚，“我后来一直在想。是不是…有时候，人会觉得靠近一些东西，反而会让它离得更远？像…光下的影子？”
他没有直接点破她，而是用她提出的意象，温柔地、试探性地解读着她的心境。这种理解和共情，比任何直接的安慰都更有力量。
宋清瑜的心猛地一颤。她没想到他真的会去思考她随口说出的意象，还理解得如此…贴近她的感受。她沉默着，没有承认，也没有否认。夜风吹来，带来一丝凉意，她下意识地缩了缩肩膀。
就在这时，一件带着体温的校服外套，轻轻地披在了她的肩上。
宋清瑜浑身一僵。
林叙的动作很自然，仿佛只是顺手为之。他帮她拉了拉衣领，手指不经意间擦过她的颈侧皮肤，带着微热的触感。他的声音在夜色中低沉而清晰，带着一种不容错辨的温柔和坚定：
“天台风大。”
他没有收回手，反而借着整理衣领的动作，稍稍靠近了一步。两人之间的距离瞬间缩短。宋清瑜能清晰地闻到他身上干净的皂角香混合着少年特有的气息。
“关于作文，”林叙的声音近在咫尺，带着一种专注的魔力，将话题拉回，却也巧妙地维持着这微妙的氛围，“那个‘打不开的窗’…也许，钥匙一直都在窗内的人手里？或者…窗外的人，只是想帮忙擦掉玻璃上的雾气？
他再次用她的意象，温柔地、执着地传达着他的态度：他看到了她的“窗”，他理解她的“后退”，但他不是要强行推开，而是想帮她“擦掉雾气”，让她看清窗外——或者，看清窗内握有钥匙的自己？
宋清瑜披着他的外套，感受着残留的体温和近在咫尺的呼吸，听着他低沉的话语，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要震碎肋骨。冰墙在剧烈地震颤，裂痕疯狂蔓延。一种巨大的、混合着恐慌、悸动和被理解的酸楚的情绪，几乎要将她淹没。她不敢抬头看他，只是死死地盯着脚下两人被路灯拉长的影子——此刻，他们的影子靠得极近，几乎重叠在一起。
“影子…好像也不总是后退的。”她听到自己极轻、极轻的声音，像梦呓般飘散在夜风里。
林叙低头，也看到了地上那几乎融为一体的影子。他唇角无声地勾起一个温柔的弧度，声音低沉而笃定：
“嗯，比想象中近。”
天台的风带着夜晚的凉意，吹散了话语，却吹不散披在宋清瑜肩上那件校服外套残留的体温，也吹不散林叙那句低沉笃定的“嗯，比想象中近”在她心湖投下的巨大涟漪。
冰墙剧烈震颤，裂痕蔓延。那晚之后，一种心照不宣的、带着试探和小心翼翼的暖流，开始在宋清瑜和林叙之间重新流淌。疏离感并未完全消失，宋清瑜INFJ的防御雷达依旧敏感地运作着，但那种刻意回避的僵硬感，如同被阳光晒化的薄霜，悄然褪去。
林叙履行着同桌的职责，课前精准递书，课后自然收书，动作依旧流畅。但细微之处已悄然改变——递书时，指尖会若有似无地在她手背上短暂停留一瞬；收书时，目光不再是公事公办地掠过桌面，而是会短暂地、带着询问意味地看向她的眼睛。宋清瑜低声道“谢谢”时，声音里也少了几分冰渣似的平板，多了一丝不易察觉的轻颤，眼神偶尔会飞快地与他相接，又像受惊的蝶翼般迅速垂下，脸颊染上薄红。
这份小心翼翼的靠近，带着天台夜风的余温，像初春溪流下尚未完全融化的冰层，表面平静，内里却涌动着破冰的生机。
然而，宋清瑜心底那根名为“不配得”的弦，绷得比任何时候都紧。每一次林叙不经意的靠近、每一次他目光中流露的温和专注，在带给她隐秘悸动的同时，也伴随着巨大的恐慌和自我质疑。她像一个初次靠近火源的旅人，既贪恋那驱散寒意的温暖，又时刻恐惧着被灼伤。
这份摇摇欲坠的平衡，在一个平凡的午后被投入了一颗不大不小、却足以让冰面再次产生细纹的石子。
那天午休，六人小组难得聚在教室后面的空位闲聊。话题不知怎的扯到了初中生活。张远这个“大嘴巴”正眉飞色舞地讲他初中逃课打游戏的“光辉事迹”，林叙在一旁偶尔附和地笑着摇头。
张远讲得兴起，突然想起什么，用手肘用力捅了捅林叙：“哎，叙哥，你还记得咱班花柳依依不？就初中老给你送水、送零食那个！昨天我在步行街看见她了！啧啧，真是女大十八变，更漂亮了！那气质，那打扮，跟电视里的小明星似的！”他的声音带着毫不掩饰的惊叹和八卦的兴奋。
“柳依依”三个字像一根冰冷的细针，猝不及防地刺了宋清瑜一下。她正在低头看单词书的手指几不可察地微微一顿，呼吸有瞬间的凝滞。她强迫自己维持着表面的平静，死死盯着单词页，却感觉那些字母在眼前扭曲、模糊成一片。
林叙脸上的笑容淡了些，几乎消失，语气平淡得听不出情绪：“哦，是吗？没注意。”他端起水杯喝了一口，目光却似乎不经意地、带着一丝不易察觉的紧张，飞快地扫过宋清瑜低垂的、看似毫无反应的侧脸。
“装！你就装吧！”张远显然不信，嗓门更大了些，“谁不知道你俩初中那会儿…嘿嘿，虽然时间不长，但人家柳依依对你可是真上心啊！风雨无阻送温暖！听说她现在在隔壁市重点实验班，还是公认的校花呢！哎，你当时干嘛跟人家分啊？多可惜！”他挤眉弄眼，语气充满了探究。
林叙眉头明显皱了一下，放下水杯，声音里带上了一丝清晰的不悦和警告：“张远，瞎说什么呢。”他顿了一下，补充道，语气有些生硬，目光再次带着一丝焦灼掠过宋清瑜，“就是同学而已。”他急于结束这个话题的意图显而易见。
“切，没劲。”张远撇撇嘴，话题很快又被赵磊带跑了。
宋清瑜却再也无法假装平静。林叙的否认和皱眉，在她高度敏感的解读下，反而像一种欲盖弥彰的维护。一股强烈的卑微感像冰水一样灌满胸腔。玻璃板内的寒意似乎瞬间加重，冻得她指尖发麻。她几乎是本能地、带着一种自我保护的绝望，悄悄把身体往远离林叙的方向挪了挪，试图在两人之间重新划出一条更清晰的、安全的界限，隔绝那份让她喘不过气的、天堑般的差距感。天台那晚好不容易靠近一点的“影子”，仿佛又无声地后退了一步。
午休结束的铃声尖锐地响起，驱散了闲聊的人群。宋清瑜像获得赦免般立刻起身，想逃离这个让她难堪的位置。
“宋清瑜。”
林叙的声音不大，却清晰地在她身后响起，带着一丝不易察觉的急促。
宋清瑜脚步顿住，却没有回头，身体微微绷紧。
林叙快步绕到她面前，挡住了她的去路。走廊里人来人往，他微微侧身，将她挡在了一个相对安静的角落。他的目光紧紧锁住她低垂的眼睫，眉头微蹙，声音压得很低，带着一种前所未有的认真和…紧张？
“刚才张远说的…”他语速比平时快了一点，似乎在斟酌措辞， “柳依依…那都是过去很久的事了，而且…根本不是他说的那样。” 他强调着“根本”两个字，眼神带着急切， “就是普通同学，连朋友都算不上。她…她是送过几次东西，但我都没收，或者转手给赵磊他们了。”
他停顿了一下，似乎在观察她的反应，喉结滚动了一下，声音更低也更清晰了，带着一种近乎笨拙的坦白： “我…不想你误会。”
最后这四个字，像一颗小石子投入宋清瑜死寂的心湖。她猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有敷衍，没有不耐，只有一种坦荡的澄清和一种…让她心跳失序的专注——他在乎她的看法！这个认知像一道微弱却灼热的电流，瞬间击穿了层层包裹的冰壳。
巨大的意外和一种说不清道不明的酸涩慌乱席卷了她。脸颊不受控制地开始发烫。她想说“我没误会”，或者“这跟我没关系”，但喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。她只能慌乱地移开视线，手指无意识地揪紧了校服下摆，耳根迅速染上绯红。
林叙看着她这副慌乱又带着点倔强的样子，心底那点因她挪开身体而产生的焦躁和失落，奇迹般地消散了一些。他看到了她眼底的震动和那抹迅速晕开的红晕。这就够了。他不再多说，只是深深地看了她一眼，低声道：“快上课了。” 说完，侧身让开了路。
宋清瑜几乎是逃也似的从他身边快步走过，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。那句“不想你误会”在她脑海里反复回响，像投入深潭的石子，一圈圈扩散着涟漪，扰乱了那潭名为“自卑”的深水。他解释了…他特意拦住她解释…他怕她误会？这个念头带来的冲击，远比柳依依本身更让她心神不宁。冰墙上的裂痕，似乎又被这简短而直接的坦白，悄悄撬开了一点。
日子在这种微妙升温又暗藏波澜的状态下，滑向深秋。窗外的梧桐叶从金黄变得枯黄，最后打着旋儿零落，如同宋清瑜心底那些时而翻涌时而压抑的、关于“靠近”的不安幻想。天气越来越冷。
一次轮到大扫除。宋清瑜被分配去擦高处的窗户。她搬了凳子垫脚，努力踮起脚尖，手臂伸得笔直，校服下摆因动作而微微上移，露出一截纤细紧绷的腰线。她咬紧下唇，脸颊因用力而泛红，却还是够不到最上面的一小块顽固的污渍。挫败感让她有些懊恼地跳下来。
“我来吧。”林叙的声音在身后响起，平静无波。他不知何时走了过来，手里拿着干净的抹布。
宋清瑜身体几不可察地僵了一下，还没等她开口拒绝或搬来更高的凳子，林叙已经长腿一迈，轻松地站到了她刚才的凳子上。他个子高，手臂也长，动作利落而稳定。阳光透过玻璃照进来，形成一道明亮的光柱，恰好落在他专注的侧脸和微微抬起的、线条清晰的下颌线上，仿佛为他镀上了一层温暖的金边。他微微探身，校服布料因动作而绷紧，勾勒出少年人清瘦却隐含力量的肩背线条。
宋清瑜站在下面，不得不仰头看着他。这个仰视的角度，让她清晰地感受到两人之间物理和某种无形差距的双重压迫。一股陌生的、强烈的悸动混杂着更深的、冰锥般的自卑感瞬间席卷了她。他离她那么近，近到能闻到他身上干净的皂角香，近到能看清他睫毛垂下的阴影；又那么远，远得像隔着一个她永远无法真正融入的世界。他专注擦窗的身影，在光晕中显得如此耀眼而遥不可及。
林叙跳下来，把抹布递还给她，目光落在她脸上，似乎想说什么。宋清瑜却迅速低下头，几乎是抢过抹布，低声飞快地说：“谢谢。”然后像受惊的兔子般转身去清洗抹布了。她不敢看他，怕看到他眼中可能存在的、那种她无法承受的、可能存在的关切。深秋的寒意似乎透过窗户渗了进来，但她肩上仿佛还残留着天台那件外套的重量。
