高一在兵荒马乱中走向尾声。期末考试的硝烟散尽，一个更重大的抉择如同巨石，压在每个人心头：文理分科。
办公室里，老班拿着分科意向表，语重心长，目光扫过每一张年轻而迷茫的脸：“选科关乎未来，要结合兴趣、特长、前景，慎重考虑！这不是儿戏！文科班在勤学楼，理科班在躬行楼，名单下周公布。” “勤学”与“躬行”两个名字，仿佛预示着两条截然不同的路径。
意向表发下来，像一块块沉甸甸的铅块。六人小团体围坐在一起，往日轻松的氛围被一种凝重的、关乎未来的抉择感取代。
“我肯定选理！数理化才是王道！脑子活，出路广！” 赵磊第一个嚷嚷，他理科优势明显，语气带着笃定。
“我也是，” 张远接口，挠挠头，“文科背得我头大，看见字多的就晕。”
陈晓晓咬着笔杆，眉头紧锁：“我理科一般…物理尤其头疼…但大家都说理科好找工作，选择多…” 她的声音充满了犹豫和现实的考量。
李思思则很坚定，眼神清亮：“我选文，我喜欢历史文学，喜欢在文字里感受不同的人生。” 她的选择带着理想主义的色彩。
林叙转着笔，笔尖在“理科”那一栏上轻轻点了点， 目光沉静，没有太多犹豫：“我也理。” 他的选择理所当然，如同水到渠成。
空气瞬间安静下来。 所有人的目光，带着好奇、惊讶和某种心照不宣的期待， 都转向了宋清瑜。她是六人里文科最拔尖的，语文英语近乎满分，历史政治也名列前茅，作文常常被当作范文。 理科虽然不差，数学逻辑清晰， 但比起文科的耀眼夺目，就显得中规中矩，甚至有些吃力， 尤其是物理，是她需要花费更多精力、常常感到挫败才能跟上的科目。
“清瑜，你肯定选文吧？” 陈晓晓几乎是脱口而出，带着理所当然的语气，“你文科那么强！简直是天赋！”
宋清瑜捏着那张薄薄的纸，纸张边缘被她的指尖用力按压得深深凹陷下去，泛着失血的白色。 她的目光不受控制地、带着一丝隐秘的渴望，飘向旁边的林叙。他正侧头和赵磊低声讨论着什么，夕阳的余晖勾勒出他清晰利落的侧脸线条，挺直的鼻梁，专注时微抿的唇线… 高二的理科班在四楼东…如果她选文，就在二楼西。一层楼的距离，在空间上或许不远，但在她心里，可能就像隔开了两个无法交汇的星系。
母亲电话里沉重的“指望”、弟弟理所当然的索取、林叙房间里那张刺眼地彰显着阶层差异的全家福、还有那个整洁明亮、完全属于他自己的、象征着自由与尊严的空间… 无数画面在她脑中激烈地翻涌、碰撞。 选文，是她的舒适区，是她能稳稳掌控、证明自己价值、对得起父母“牺牲”最稳妥的路，是一条看得见光明的坦途。 选理呢？前途似乎更广阔，却也意味着踏入荆棘丛生的未知领域、面对物理这座难以逾越的高山、承受可能的挫败和嘲笑… 以及…离那个温润的、让她心向往之的光源更近一点点的、渺茫的可能。
“我…” 宋清瑜开口，声音干涩得如同砂纸摩擦。 她瞬间捕捉到大家目光里的期待、理所当然，甚至还有一丝“你本该如此”的笃定——他们都认为她会选文。玻璃板内的寒意似乎又加重了一层，冰晶凝结的细微声响仿佛在耳边。 她想起打印那晚归途令人窒息的沉默和冰冷的距离，想起自己在他房间感受到的巨大落差和深入骨髓的卑微，一股强烈的、近乎悲壮的叛逆情绪猛地冲上心头！凭什么她只能待在“稳妥”的赛道？凭什么她不能去争取自己想要靠近的光？即使前路是悬崖峭壁，即使会摔得粉身碎骨，她也要试试！ 这份孤注一掷的孤勇，混杂着对逃离原生家庭沉重标签的极度渴望和对林叙那份隐秘的、连自己都不敢深究却已深入骨髓的期待，让她心脏狂跳，血液奔涌， 几乎脱口而出：
“我选理。”
“啊？！” 几道充满震惊和难以置信的声音同时响起，像石子投入平静的水面。
“清瑜，你想清楚啊！你文科那么好！优势那么大！” 陈晓晓猛地睁大眼睛， 急切地说。
“是啊，理科竞争很激烈的，尤其是物理…那可是重点班的修罗场！” 李思思也忧心忡忡地看着她，语气里满是真诚的担忧。
林叙几乎是瞬间转过头。他脸上的平静被打破，深邃的眼眸里清晰地映出巨大的惊讶，随即迅速转化为浓重的担忧。他太清楚物理对她意味着什么——那些深夜对着难题紧蹙的眉头，那些强压下挫败感的沉默。他的眉头不自觉地蹙起，目光如炬，紧紧锁住她故作镇定的脸，声音低沉而带着前所未有的分量：“你确定？” 那三个字，像重锤敲在鼓面上，既是询问，也是提醒。
宋清瑜感到那目光如同实质的探照灯，让她心跳如雷，血液奔涌。她强迫自己挺直背脊，迎上他探究中带着忧虑的视线，努力压下心底翻腾的惊涛骇浪。那句“不想你误会”的解释、天台上靠近的影子、大扫除时他肩背的力量感… 这些片段在她脑中飞速闪过，汇聚成一股破釜沉舟的勇气。
“嗯，确定。” 她的声音比刚才更稳了一些，带着一种近乎悲壮的坚定，目光毫不退缩地回视着他，“我想…突破自己的舒适区，挑战一下。” 她不再掩饰那份想要变强的渴望，尽管更深层的原因在她心口灼烧。
话音落下，她不再看任何人，带着一种孤注一掷的决绝，将“理科”那一栏用力地、重重地勾上，笔尖几乎要划破纸张，仿佛在签下一份不容反悔的军令状。玻璃板在她心底发出清晰的碎裂声，这一次，是她亲手砸碎的。
林叙看着她紧绷的侧脸、抿紧的倔强唇线，以及那双强装平静却难掩巨大决心和一丝脆弱光芒的眼睛，他眼底翻涌的担忧渐渐沉淀下去，取而代之的是一种深沉的、难以言喻的震动。他读懂了那份孤勇背后沉重的分量——不仅是对学业的挑战，更是对自身命运的抗争，或许…还有一丝指向他的、微弱却无比执着的靠近。这份认知，像一股暖流冲散了最初的忧虑，带来一种被全然信任和选择的沉重感与责任感。
他没有再多问一句，只是深深地看着她，仿佛要将她此刻的模样刻进心里。最终，他极其郑重地、缓缓地点了点头，那眼神里没有了质疑，只剩下一种无声的、沉甸甸的承诺：“好。” 这一个字，胜过千言万语，是理解，是尊重，更是他接下这份重托的回应。
分班结果出来的那天，空气里都带着尘埃落定前的焦灼。公告栏前人山人海。宋清瑜费力地挤在人群中，心脏狂跳，急切地在理科班名单上寻找。手指颤抖着划过一个个名字…找到了！高二564班，宋清瑜。她下意识地松了口气，但这口气还没喘匀，心脏又猛地被攥紧。目光急切地搜寻…
高二562班…没有林叙。
高二565班…没有。
……
他的名字，赫然列在理科重点班 568班的名单最前端，熠熠生辉。
一股巨大的、冰冷的失落感和残酷的现实感如同冰水浇头，瞬间攫住了她。一层楼的距离，此刻仿佛变成了无法跨越的鸿沟，“普通班”与“重点班”的标签像冰冷的界碑。她拼尽全力的靠近，像一个蹩脚的笑话。玻璃板上那道被她砸开的裂痕，仿佛瞬间被注入寒冰，冻结、填满，蔓延出更深的绝望和“不自量力”的羞耻感。
她失魂落魄地挤出人群，脚步虚浮。正好撞上刚从另一边挤出来、似乎也在寻找她名字的林叙。
“你在564班？” 林叙显然看到了她刚才在名单前的举动，语气带着一丝不易察觉的遗憾，但更多的是一种了然。
“嗯。” 宋清瑜死死低着头，声音闷闷的，像从地底传来。巨大的落差让她无地自容。
“我在568班。” 林叙顿了顿，目光落在她低垂的发顶上，声音放得很轻，却带着一种不容置疑的沉稳力量，“就在一层楼东边尽头。物理上有难题，或者…任何事，” 他刻意加重了“任何事”三个字， “都可以来找我。随时。” 这不是客套的安慰，而是他分科那天那声“好”和那个郑重眼神的延续，是他为她预留的一条专属通道，一个无声的承诺——即使有鸿沟，他也会在彼岸等她。
“嗯。” 宋清瑜依旧死死低着头，手指用力地蜷缩在校服袖子里，指甲深深掐进掌心。那句“就在一层楼”、“随时”在她此刻被自卑淹没的心里，遥远得像另一个世界的呓语。她没再看他，甚至没有一丝停顿，猛地转身，几乎是逃也似的快步离开，脚步仓促踉跄，仿佛逃离一个将她所有不自量力暴露无遗的审判现场。那份燃烧着孤勇带来的短暂热切，被冰冷的现实彻底浇灭、冻结，只剩下更深的迷茫、刺骨的自卑和强烈的自我怀疑。前路，似乎只剩下物理这座冰冷的大山，和那个在走廊尽头、遥不可及的身影。
