我的左眼能看见未来
1 灰白世界的唯一色彩
我的世界，从六岁那场高烧后，就分裂成了两半。
右眼所见，是寻常人眼中的现实：灰扑扑的筒子楼墙壁，母亲眼角日益深刻的皱纹，菜市场泥泞的地面，还有同学们身上洗得发白的旧衣服——那是二十世纪九十年代末，北方一个老工业城市普遍的、带着锈迹的色彩。
而我的左眼，却像一台不受控制的劣质投影仪，总会突兀地闪过一些破碎的、来自未来的画面。它们毫无规律，有时是几秒钟的场景，有时只是一个模糊的片段，色彩鲜明得与右眼的灰白现实格格不入。
我叫林晚，一个平凡得不能再平凡的女孩。这项诡异的能力，并未给我带来任何幸运，反而像一道无形的枷锁。我曾试图告诉父母，我看见家里的黑白电视变成了能唱歌的薄板子（多年后才知道那叫液晶电视），看见父亲骑着两个轮子会自己跑的铁家伙（摩托车），结果换来的是一顿呵斥和一碗滚烫的符水。大人们说，我烧坏了脑子，净说胡话。
渐渐地，我学会了沉默。我将左眼看见的“幻象”深深埋藏，成了一个在旁人看来有些孤僻、总是心不在焉的孩子。我害怕那些突如其来的画面，因为它们往往预示着麻烦。比如，左眼闪过同桌小胖摔倒磕破膝盖的画面，第二天课间操时，那一幕便精准上演；左眼瞥见母亲在厨房打碎碗碟的场景，放学回家，便看见母亲正对着地上的碎片叹气。
这能力像一种恶毒的诅咒，让我提前知晓不幸，却无力改变。那种深深的无力感，贯穿了我的整个童年和青春期。我变得愈发谨慎、胆小，不敢与人深交，生怕从左眼里看到关于他们的、我不愿见到的未来。
高考那年，左眼给了我一个极其清晰的画面：我坐在一个陌生的大学教室里，窗外是南方特有的茂密榕树。画面一闪而过，却让我心跳加速。那是与我志愿表上所有北方院校截然不同的景象。鬼使神差地，我偷偷修改了第一志愿，填了一所南方的大学。
录取通知书到来时，父母既惊讶又担忧，惊讶于我的“超常发挥”，担忧于我要远行。只有我知道，我只是顺从了左眼看到的那一抹绿色。我想逃离这个灰白的城市，逃离这种被预知束缚的窒息感。
2 预见他的瞬间
大学生活，并未完全如左眼预示的那般美好。南方的榕树确实茂密，但潮湿闷热的天气、陌生的方言、以及与新同学之间的隔阂，都让我感到不适。我依旧独来独往，像一座孤岛。
大二的一个傍晚，我在图书馆顶楼的天台背单词。夕阳将天空染成橘红色，远处城市的灯火渐次亮起。我闭上疲惫的双眼，试图屏蔽右眼现实的烦扰。就在这时，左眼猛地一阵刺痛，一幅画面强行涌入——
那是一个灯光柔和的房间，似乎是某个人的书房。一个穿着浅灰色毛衣的男人背对着我，正踮着脚，试图将一本书塞到书架的最高层。他的动作有些笨拙，袖子挽起，露出一截线条流畅的小臂。然后，他转过头来。
那是一张极其干净、温和的脸。鼻梁很高，嘴唇的弧度很好看，最特别的是他的眼睛，像浸在泉水里的墨玉，含着浅浅的笑意，仿佛落满了星光。他看向“我”的方向，眼神里带着一种难以言喻的熟稔和温柔。
