睡眠来得意外地快，却不安稳。
梦里我又回到了十岁那年的老宅书房。雨水敲打着窗棂，父亲在书桌前修复古籍，空气中弥漫着糨糊的甜香和墨的味道。我蹲在角落玩着一串钥匙，其中有一枚铜钥匙，柄上雕刻着与今晚那枚相似的纹样。
然后梦境突变——火光冲天，浓烟滚滚，我被人从火场中拉出，手中还紧紧攥着那枚铜钥匙。有人在尖叫，有东西在倒塌，那本《诗经》在火中蜷曲焦黑......
我猛地惊醒，冷汗浸湿了睡衣。窗外，第一缕晨光已经爬上了老宅的飞檐。
那枚钥匙仍安静地躺在抽屉里。
第二章：茶馆对峙
晨光透过工作室的窗棂，在红木工作台上切割出几何形的光斑。空气中浮动着细小的尘埃，像被惊扰的时光碎片，在光线中缓缓旋转。我将那本《诗经》一页页摊开，覆上吸墨纸，动作机械而精准。但我的思绪，却仍缠绕在那枚铜钥匙上。
钥匙躺在工作台一角，铜色在晨光中泛着暗沉的光泽。柄上的纹样——交错缠绕的藤蔓与某种鸟类——让我无法集中精神。记忆深处有什么在蠢蠢欲动，却始终隔着一层薄雾。
电话铃声划破了工作室的寂静。是林砚。
“隐辰，下午有空吗？新到了一批民国戏曲刻本，有你一直在找的《牡丹亭》残本。”他的声音透过听筒传来，带着杂志编辑特有的热情语调。
我瞥了一眼工作日程表。“三点后可以。”
“老地方见。”他顿了顿，忽然压低声音，“对了，昨天是不是有个特别的女人去找你修书？长头发，眼睛很亮，看起来有点神秘的那个。”
我的手指停在《诗经》的书页上。“你怎么知道？”
林砚在电话那头轻笑。“她昨天下午在我这儿打听最好的古籍修复师。我推荐了你。怎么样，书修得了吗？”
“正在处理。”我简短地回答，不想透露太多。
挂掉电话后，我凝视着那枚钥匙。藤蔓的纹路在指尖下凹凸有致，触感奇异而熟悉。忽然间，记忆的闸门打开了一个缝隙——父亲的书房里，曾有一个雕着同样纹样的檀木盒。火灾之后，它与许多东西一起，消失在了灰烬中。
这个发现让我坐立不安。我决定提前去见林砚。
午后的老街苏醒过来，青石板路上游人如织。阳光将昨日的雨水蒸腾起淡淡的水汽，空气中混合着茶叶、糕点和潮湿木头的味道。我穿过熙攘的人群，走向老街尽头的“忘言茶馆”。
茶馆门楣上挂着一块乌木匾额，字迹已被岁月侵蚀得模糊难辨。推门而入，风铃发出清脆的撞击声，室内光线顿时暗了下来，茶香扑面而来。
林砚坐在靠窗的老位置，面前摊着几本线装书。但我的目光立刻被他对面那个身影吸引。
沈未晞。
她今天穿了件月白色的麻质长衫，头发松松挽起，露出线条优美的脖颈。她正低头啜饮一杯茶，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。阳光透过木格窗，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。
林砚抬头看见我，挥手示意。“隐辰，这边！”
沈未晞闻声抬头，我们的目光在空中相遇。她的眼中没有一丝惊讶，仿佛早就预料到我会出现。
“顾先生。”她微微颔首，唇角勾起似笑非笑的弧度，“真巧。”
