她轻轻摇头，像是看穿了我的借口。“真的吗？还是说...”她向前倾身，声音压低到只有我们三人能听见，“您害怕修复那本书会带来什么意想不到的发现？”
林砚惊讶地看着我们俩，明智地选择了继续沉默。
我迎上她的目光，不肯退让。“古籍修复师的工作是还原真相，不管那真相是什么。”
“真是崇高的职业操守。”她的语气说不清是赞叹还是讽刺，“那么，您敢接招吗？即使那本书可能藏着您不想面对的过去？”
这句话像一柄精准的匕首，刺中了我内心最深处的不安。她的手放在桌上，那道疤痕完全暴露在我的视线里。在这一瞬间，我几乎可以肯定——那形状正是一枚燃烧的火炬。
我猛地站起身，木椅与地面摩擦发出刺耳的声响。茶馆里几道目光投向我们的方向。
“失陪了。”我抓起《牡丹亭》，声音生硬，“工作室还有工作。”
沈未晞没有起身，只是抬头看着我，眼神复杂难辨。“铜钥匙暂时放在您那儿吧。”她说，“下次我来看修复进度时再取。”
我点头，几乎是逃也似的离开了茶馆。
阳光刺眼，老街的喧嚣扑面而来。我快步走着，心脏在胸腔里剧烈跳动。走到工作室门口，掏钥匙时，那枚铜钥匙从口袋中滑落，掉在青石板上发出清脆的声响。
我弯腰拾起它，阳光下的纹路更加清晰。藤蔓缠绕，鸟首高昂——这正是顾家族徽的变体图案。二十年前，随着那场大火，这个图案已经从我们的生活中彻底消失。
沈未晞。她到底是谁？为何会有这枚钥匙？为何要打听那场火灾？那本《诗经》又藏着什么秘密？
我推开工作室的门，室内熟悉的樟木和纸张气息扑面而来。工作台上，那本《诗经》静静躺着，仿佛在等待什么。
风从窗外吹入，书页轻轻翻动，停留在《郑风》那一卷。我走上前，看到那些清瘦的铅笔批注旁，不知何时多了一行新鲜墨迹：
“风雨如晦，鸡鸣不已。”
字迹与批注相同，却墨色犹新。
第三章：旧书市的暗涌
梅雨季的间歇期，阳光稀薄如纱。我站在工作台前，用毛笔蘸取稀糨糊，小心地涂抹在《诗经》的书脊内侧。纸张的纤维在放大镜下清晰可见，每一条破损都需要极致的耐心来弥补。
修复工作进行得并不顺利。
那枚铜钥匙躺在一旁的丝绒布上，仿佛一只沉睡的眼睛，无声地注视着我的每一个动作。每当我触碰到书页中那些铅笔批注，沈未晞的眼神就会在记忆中重现——那种近乎透明的浅褐色，藏着难以捉摸的深度。
《诗经》的修复需要匹配时期的纸张。库存里的开化纸都不够理想，要么色泽过新，要么纤维质地不符。我不得不去一趟旧书市，那里偶尔能淘到合适的材料。
出门前，我犹豫了一下，还是将铜钥匙放进了口袋。金属贴着皮肤，冰凉如蛇。
旧书市位于老城区的边缘，沿着河岸铺开。空气中弥漫着河水特有的腥气与旧纸的霉味，摊主们的吆喝声与顾客的讨价还价声交织成熟悉的背景音。我穿梭在摊位间，目光扫过一摞摞旧书，寻找合适的纸张。
