“妈，不用，您坐着歇会儿，我手速快，一会儿就弄完了。”阿娟朝我笑了笑，那笑容客气而疏离，转身又扎进了厨房。
我就坐在客厅的旧沙发上，看着她的身影来回穿梭，却始终找不到插手的机会。我这儿媳，做事是真利索，可这份利索背后，是多少被迫练就的辛劳？
“妈，我们走了，您也早点回去，今天预报有雨，记得带伞。”阿娟拉着孙子，匆匆交代一句，便消失在了楼道里。
“哎，路上慢点。”我站在门口，没有应答她催我回去的话。直到脚步声彻底消失，我才轻轻关上门。
“咔哒”一声，世界骤然安静下来。这套不算宽敞的三居室，此刻只剩下我一个人。
一种奇异的、混合着窃喜和解放感的情绪，像藤蔓一样悄悄爬满心头。我深吸一口气，空气中残留着早餐的烟火气，还有阿娟身上淡淡的洗衣液味道，与我家那股陈年老屋的沉闷气息截然不同。
我如往常一样，开始了我的“例行公事”。先从客厅收拾起，将散落的玩具归位，擦掉桌上的油渍。然后，脚步不由自主地，迈向儿子儿媳的卧室。
我知道这不对。每次踏入这个私密空间，内心总有个声音在谴责我，像个不光彩的窥探者。但另一种更强烈的冲动驱使着我——只有在这里，在我细致地擦拭他们的床头柜，抚平床单的褶皱，甚至鬼使神差地拉开衣柜，触摸那些柔软衣差的瞬间，我才能呼吸到一种名为“自由”的空气。
手指拂过阿娟挂着的连衣裙，我能想象她穿上的样子；看到床头柜上并排放着的两人合影，我会默默端详片刻；有时，我会下意识地翻看枕头底下，或拉开抽屉的缝隙，并非真想发现什么惊天秘密，而是渴望通过触摸这些沾染着他们生活气息的物件，来短暂地逃离那个被老头子呼来喝去、连风扇大小都要被严格规定的世界。这里没有“老婆子，倒水”，没有震耳的鼾声，没有永无止境的挑剔和抱怨。这个属于年轻人的角落，这几平方米的空间，此刻诡异地成为了我精神的避难所。
“好像……也没什么新东西。”我轻声嘀咕着，语气里带着一丝不易察觉的失望，又混杂着安心。将略显凌乱的衣柜重新整理好，抹去我动过的痕迹，我已经累得满头大汗。
瘫坐在客厅沙发上，我从那个洗得发白的旧布袋里掏出蒲扇，慢悠悠地扇着风。每天儿子一家出门后的这段时光，是我从琐碎压抑的晚年生活里，偷偷为自己窃取的珍宝。在这里，我不是谁的妻子，不是谁的婆婆，我只是一个无人打扰的、短暂拥有自己时间的老人。
磨蹭到快十点，我才不得不起身离开——还得赶回去给老头子准备午饭，晚了，又免不了一顿唠叨。
果然，老头子已经坐在餐桌边，面前摆着小酒壶，正笑嘻嘻地数着刚取回来的钱，手指蘸着唾沫，一张张反复摩挲。“老婆子，回来啦？钱收好喽，这都是给咱大孙子攒的老婆本，可不能乱花。”他呷一口酒，眯着眼看着电视里的戏曲节目，筷子在菜盘里挑挑拣拣。
我沉默地把带回来的菜拿进厨房，开始忙碌。午饭后，我躺回自己那张硬板床上，疲惫很快带来了睡意。
