我叫陈远，我的妻子沈静，正在用她无微不至的爱，一寸一寸地将我杀死。
不是用刀，也不是用毒，而是用一种更温柔、更彻底的方式——她正系统性地将「我」从这个世界上抹去。
这一切的开始，细微得令人发指。起初，只是我常穿的那件灰色衬衫「因为太旧」而消失，换成了一件她认为「更稳重」的深蓝色。接着，是我书架上的旧书「因为有霉味」被悄悄替换成崭新的版本。再后来，是我与老友的合影「因为相框坏了」而被收进某个永不开启的盒子。
这些看似体贴的举动，像温水煮青蛙，等我察觉到水温滚烫时，已经快要窒息。
真正的恐惧，始于三天前的深夜。
我被一阵窸窣声惊醒。身边，沈静呼吸均匀，睡颜安宁。声音来自客厅。我屏住呼吸，赤脚走到虚掩的门边。
月光下，沈静正站在我的书桌前——穿着真丝睡衣，动作却冷静得像一台精密仪器。她拿起我睡前读的史书，用橡皮小心擦去扉页上我的名字。然后，她提起笔，以一种完美模仿我笔迹的字体，重新写下「陈远」二字。
那字迹，几乎与我的一模一样。但我清楚，那不是我的。就像我知道，那本书原来的扉页上，应有好友周铭大学时送我写下的赠言：「赠阿远，愿友谊如史笔，历久弥新。——铭，2009.冬」
周铭。
这个名字如冰锥刺入脑海，带来一阵锐痛与一片浓雾般的空白。关于他的一切，都模糊不清。沈静说，他是我压力过大幻想出的朋友，根本不存在。
可若他真是虚构，沈静为何如此费力地清除所有与他相关的痕迹？甚至不惜在深夜里，如幽灵般修改我的藏书？
我看着她完成一切，将书放回原处，又如梦游者般悄无声息地回到床上，继续安睡。整个过程，没有一丝多余声响，仿佛只是执行某个预设程序。
我僵立原地，浑身冰冷。那一刻我明白，这不是简单的健忘或体贴。这是一场精心策划的、针对我过去与记忆的谋杀。而凶手，是我最亲密的爱人。
第二天早餐时，我故作无意地提起：「静静，昨晚好像梦到周铭了。」
沈静倒牛奶的手稳稳当当，未起一丝涟漪。她抬头，对我露出略带担忧的温柔笑容：「又做噩梦了？医生不是说那是你压力的投射吗？别想了。来，尝尝新买的草莓酱。」
她把涂好果酱的面包递到我嘴边，眼神清澈如山泉。
我张嘴咽下，却是无尽的寒意。
我知道，不能再问她，也不能再信她。我必须自己找到证据，证明周铭的存在，证明我的记忆并未错乱。否则，下一个被彻底擦掉并替换的，就是我自己。
而我唯一的线索，是记忆中那本可能记录真相的、我们共同制作的影集。它一定被沈静藏在了某处。
我必须找到它，在我被她的「爱」彻底溶解之前。
市三中历史教研室，总弥漫着旧书与粉笔灰的气味。今天，这味道却让我感到一丝奇异的安心。至少在这里，玄武门之变发生在公元 626 年，唐太宗的年号是「贞观」，这些都是板上钉钉、无法篡改的事实。
「陈老师，这份教案你看一下，下周公开课用。」教研组长老王把一沓材料放我桌上。
