我道了谢，目光却不由瞟向他对面空着的工位。那是张老师的座位，他请了长病假。据说因长期失眠焦虑，导致严重神经衰弱。同事们谈起时，语气惋惜又带一丝不易察觉的疏离。「脑子出了问题」，这标签一旦贴上，你就成了需要小心对待的异类。
我会不会是下一个张老师？念头令我背脊发凉。
「陈老师，脸色不太好啊，」老王关切道，「是不是太累了？沈老师还好吧？」
「没事，她很好。」我几乎条件反射地回答，挤出一个熟练的笑，「可能就是没睡好。」
「你们年轻人也要注意身体。对了，下周校庆要整理历年优秀教师档案，你心思细，帮我去校史馆找找九十年代末到二十一世纪初的资料吧，有些可能堆在仓库里。」
校史馆仓库？我心里一动。那里堆满积压旧物，或许……也有关于周铭的被遗忘的线索？
「好，没问题。」我压下激动，平静应下。
整个下午，我都心神不宁。讲到「秦始皇焚书坑儒」时，竟恍惚看见沈静温柔的脸在火光后若隐若现。学生疑惑地看着我，我赶忙收敛心神。
下班铃一响，我第一个冲出办公室。绕道去了我和沈静的母校。学校变化很大，新楼林立，但我凭着模糊记忆，找到曾经的摄影协会活动室所在的老楼。
活动室已改成学生会办公室。我在走廊踱步，希望能觅得一点往日痕迹。公告栏贴满崭新海报。在一角，我看见一张泛黄、被覆盖大半的旧名单，似是多年前的社团登记表。
心跳骤然加速。我小心撕开覆盖的新海报一角，借着昏暗灯光，用手指一行行往下找。
陈远……李波……找到了！周铭！
他的名字，清晰地印在泛黄的纸上！旁边还有联系方式，一个早已停用的寻呼机号。
他不是我的幻想！他真实存在过！
巨大喜悦与更深恐惧同时攫住我。喜悦是因我的理智得以验证；恐惧是因沈静为何坚决否认一个真实存在的人？
我激动地掏出手机想拍下。然而快门按下瞬间，一只修长的手伸来，轻轻按住我的手机。
我猛回头。
是沈静。她站在身后，脸上带着难以形容的、混合着悲伤与担忧的神情。
「阿远，」她声音很轻，带着疲惫，「你怎么来这儿了？打你电话不接，担心死了，猜你可能会来……果然。」
「静静，你看！」我顾不上她为何突然出现，指着名单上周铭的名字，「周铭！他是真实存在的！就在这名单上！」
沈静目光扫过名单，眼中没有一丝波澜，只有更深的怜悯。她轻叹一声，从包里取出一张折叠整齐的纸，展开递到我面前。
那是一份复印的诊断证明。日期是几个月前，医生签名潦草，但诊断结论清晰刺眼：创伤后应激障碍，伴有严重记忆混乱与现实解体症状。建议事项写着：避免接触可能引发创伤记忆的人事物，家属应协助营造稳定、安全的康复环境。
「阿远，」沈静的声音温柔如羽毛，却重重压在我心上，「这份名单，是你生病初期自己偷偷跑来修改的。你固执地认为有这个人，甚至……篡改了很多公共记录。医生说过，这是你病症的表现。你看到的，不一定是真实的。」
