然而，随着春天一起到来的，还有一些不寻常的迹象。纳德敏锐地注意到，风车坡的来姆大叔，这位平日里总是乐呵呵、嗓门洪亮的老农夫，最近似乎心事重重。他变得沉默寡言，眉头紧锁，时常一个人坐在田埂上，望着麦田里的稻草人，一坐就是好久，眼神里充满了复杂的情绪，像是悲伤，又像是怀念。
同时，纳德的邮包里，出现了一封非常特别的信。这封信没有具体的收件人姓名，地址栏只写着：“致 麦田里的守望者，风车坡”。寄件人处也是空白。信封是淡淡的、带着珠光的浅黄色，质地精良，上面用一种优雅而略显颤抖的笔迹写着那几行字。这封信因为没有确切地址和收件人，按规定是无法投递的，应该被退回或存寄候领。但纳德捏着这封轻飘飘却似乎重若千钧的信，心里产生了一种强烈的直觉：这封信，或许和来姆大叔的心事，以及那个特别的稻草人有关。
他破例没有将这封信按规定处理，而是小心地把它放在了邮包最里层的一个夹袋中。他决定再观察一下。
几天后，纳德在给来姆大叔送《山谷新闻报》时，故意找了个话题闲聊。
“来姆大叔，您田里那个稻草人做得可真精致，跟个真人似的。是您的手艺吗？”
老农夫正在修理篱笆，听到问话，手停顿了一下，脸上掠过一丝不易察觉的哀伤。他抬起头，望向麦田中央的那个身影，目光变得悠远，轻轻叹了口气：“是啊……是‘我们’做的。那是很久以前的事了……” 他没有再说下去，只是摇了摇头，继续用力地敲打着木桩，仿佛想把某种情绪也钉进去一样。
“我们”？纳德捕捉到了这个关键词。他更加确信，这封信、稻草人、来姆大叔之间，一定存在着一个不为人知的故事。
好奇心像藤蔓一样缠绕着纳德。作为一个邮差，他的职责是传递，而不是窥探。但另一种更强烈的冲动驱使着他：或许，解开这个谜团，能帮助来姆大叔，甚至……能帮助那个他每天与之“交谈”的、孤独的稻草人？他总觉得，稻草人那纽扣做的眼睛里，似乎也藏着等待被解读的信息。
接下来的几天，纳德利用送信的空隙，开始在山谷里小心翼翼地打听。他询问溪木村最年长的乌龟长老，打听来姆大叔的过去；他在橡果堡的酒馆里，装作无意间提起风车坡那个特别的稻草人。零碎的信息像拼图一样，慢慢在他脑海中汇聚起来。
许多年前，来姆大叔并不是这样孤身一人。他曾有一个儿子，一个聪明、热情、充满艺术天赋的年轻人，名叫科尔。科尔不像父亲那样安于田园生活，他渴望去看看山谷外的世界，想去学习绘画，想成为一名艺术家。这在当时保守的山谷里，算是不务正业。父子俩为此发生过多次争执。最终，在一个春天，科尔带着他的画架和梦想，毅然离开了家，去了遥远的大城市。据说，这个稻草人，就是科尔离开前，和父亲一起制作的最后一个作品。科尔赋予了它精致的样貌和那个独特的微笑，而来姆大叔则提供了材料和稳固的骨架。稻草人身上的帽子和衣服，据说就是科尔当年常穿的。
