直到一个深秋的下午。天空阴沉，下着冰冷的细雨，道路变得泥泞不堪。纳德送完了最后一封信，邮包空了，身心俱疲。他拖着沾满泥浆的爪子，再次经过那片已经收割完毕、显得格外空旷寂寥的麦田。那个稻草人，依旧站在那里，湿透的帽子耷拉着，衣服紧紧贴在“身上”，看起来前所未有的狼狈和凄凉。
一阵强烈的冷风吹过，纳德打了个寒颤。他几乎是不假思索地，偏离了小路，深一脚浅一脚地踩着湿软的泥土，走到了田埂边，离稻草人更近一些。
雨水顺着稻草人纽扣眼睛往下淌，像无声的泪水。它那个绣出来的微笑，在雨中也显得格外勉强。
纳德站在雨里，看着稻草人，忽然觉得喉咙有些发紧。他清了清嗓子，仿佛在对一个真正的人说话一样，低声嘟囔了一句：“嘿，伙计，这鬼天气……站着挺辛苦吧？”
话一出口，连他自己都愣了一下。他居然在跟一个稻草人说话？真是累糊涂了。他自嘲地摇摇头，准备转身离开。
然而，就在那一刻，奇迹发生了。
一阵风恰好吹过，摇动了稻草人伸直的“手臂”，上面的铃铛发出一串异常清晰、悦耳的“叮铃”声。这声音不像平时被风吹动时那样杂乱，反而像是一种有节奏的、带着某种情绪的回应。
纳德猛地停住脚步，难以置信地回过头。
麦田空旷，只有雨声和风声。稻草人依旧静静地立着。
是巧合吗？一定是巧合。纳德心想。但那个清脆的铃铛声，却像一颗小石子，投入了他原本平静的心湖，漾开了一圈圈涟漪。
从那天起，纳德经过麦田时的“例行一瞥”，变成了一种无声的仪式。他开始真正地把这个沉默的守望者当作一个可以倾诉的对象。毕竟，邮差的工作大部分时候是孤独的，他每天听到很多故事，却很少有机会向人诉说。
“今天溪木村的莉莉奶奶收到了她孙子的信，高兴得直抹眼泪。”他会一边调整一下邮包的背带，一边对稻草人说。
“橡果堡的面包店出了新的南瓜馅饼，闻着真香，可惜我得赶路。”
“天气预报说明天有霜冻，你得挺住啊。”
他当然从未期待过回答。但每次他说完，似乎总能等到一阵微风，恰到好处地摇响稻草人手臂上的铃铛，仿佛是在说：“我听着呢。” 这种单向的、却又带着奇妙共鸣的交流，成了纳德枯燥路途中最特别的慰藉。他开始觉得，这个稻草人或许并不像它看起来那么“空荡荡”。
2 麦田与未送达的信
冬去春来，悠然山谷又一次被新绿和野花点缀。纳德依旧每天准时经过麦田，向他的“老朋友”稻草人打招呼。他们的“对话”内容也越来越丰富，从天气、路况，纳德听到的各家长短，甚至是他自己的一些小小烦恼——比如邮局局长猫头鹰先生越来越严格的投递时间要求，或者是他偷偷暗恋的、住在风车坡的松鼠姑娘菲娜今天又对他微笑了之类的心事。
稻草人总是静静地听着，用铃铛声作出它唯一的、却从未缺席的回应。纳德甚至开始觉得，他能从那铃铛声的急缓轻重中，分辨出不同的“情绪”：有时是温和的附和，有时是关切的询问，有时是鼓励的轻笑。
