题记： 我们曾用“电子榨菜”形容那些佐餐的碎片娱乐，直到有一天，我们发现餐桌空空如也，而榨菜，成了唯一的、赖以生存的主食。
---
1 信息饱腹感
窗外的天空是一种永恒的、缺乏深度的灰蓝色，像一块忘了关掉的旧显示屏。林默坐在狭小的公寓里，对着面前那碗“营养膏”皱了皱眉。那是一种由政府统一配给的、据说包含了所有必需营养素的糊状物，无色无味，仅能维持生理上的生存。
他舀起一勺，机械地送入口中，味蕾如同沉睡的火山，毫无反应。真正的“进食”，现在才开始。
他拿起桌边的“摄食器”——一个流线型的、类似VR眼镜但更轻巧的设备，熟练地戴在头上。指尖在太阳穴旁的感应区轻轻一触，眼前的世界瞬间被一片绚烂的色彩和信息流取代。
“早安，林默。今日推荐‘能量套餐’已为您备好。”一个柔和但毫无感情的系统女声在脑内响起。
紧接着，无数碎片化的信息如同狂欢的烟花，在他意识的穹顶炸开：
· 三秒短视频： 一只猫咪从高处跳下，精准落在一个纸箱里，配着一声夸张的“喵呜！”和满屏的“哈哈哈”弹幕。
· 五秒新闻快讯： “火星殖民地建设取得新突破……（详情需解锁深度报告，耗时3分钟）”
· 七秒知识胶囊： “一分钟了解黑洞：引力极大，连光都逃不掉！#科普 #涨知识”
· 情绪刺激片段： 一段电影的高潮部分，英雄在爆炸中跃起，配乐激昂，但下一秒就戛然而止，提示“观看全片需消耗120单位注意力积分”。
林默贪婪地“吸食”着这些信息流。他的大脑皮层开始活跃，多巴胺像被轻轻搔痒，持续分泌出一种浅薄的愉悦感。这就是“信息饱腹感”——一种替代了真实食物满足感的精神充能。官方说法是，这极大地提高了信息摄取效率，解放了人类用于消化复杂信息的宝贵时间。
短短十五分钟，一套由算法精心调配的“早餐套餐”摄取完毕。林默摘下摄食器，长长地舒了口气，胃里的营养膏带来的空虚感似乎被填满了。他感到精力充沛，至少，是那种可以立刻投入工作的“精力”。
他是一名“信息滤材师”，工作内容就是在海量的初级信息碎片中，进行初步筛选和标签化，以便算法进一步加工成更“可口”的榨菜。这工作不需要思考，只需要条件反射般的分类速度。
出门前，他习惯性地看了一眼书架。那是这个房间里最格格不入的存在，上面零星摆着几十本纸书，蒙着厚厚的灰尘。最显眼的一本，是阿西莫夫的《基地》，书脊已经破损。那是他祖父的遗物，一个曾经的历史学教授。林默的手指划过书脊，一种陌生的、带着刺痛的触感从指尖传来，他迅速缩回手，仿佛那是什么危险的遗存。
在这个时代，阅读超过一千字的文本被视为一种低效、甚至有害的行为。深度阅读诊所像戒断中心一样存在着，帮助那些因试图“咀嚼”复杂文本而出现信息消化不良、焦虑、失眠的“病人”。
走在街上，行人们大多步履匆匆，脸上戴着各式各样的摄食器，或是更轻便的入耳式信息流接收器。他们的表情时而微笑，时而皱眉，完全沉浸在自己的信息世界里。公共屏幕上滚动着广告：“厌倦了冗长？‘瞬知’APP，三秒get核心观点！”“碎片时间，黄金营养！‘快享’平台，让你的每一秒都不虚度！”
