他是我从冰冷的河里捞上来的下乡知青，捂了五年，石头心也该热了。
他把我摁在烧得滚烫的土炕上，喘着气说要给我一个家，要一个长得像我的娃。
我信了。
直到那个穿着喇叭裤，烫着大波浪的“城里人”回来，他戒了五年的酒，一夜喝到胃穿孔。
我攥着县医院那张“妊娠”化验单，堵在他们中间，只问他一句：
“陆宴，跟我走，还是跟她死？”
01
跟在陆宴身后的第五年零三个月，我觉得自己终于要把这堵墙捂热了。
他是我们村唯一的“外来户”，五年前从大上海下乡来的知识青年。别人都想方设法回城了，只有他，像一棵被遗忘的树，扎根在了这片贫瘠的土地上。
村里人都说他成分不好，性子又冷又怪，让我离他远点。可我偏不。我第一次见他，是他跳进冬天刺骨的河里，捞村口王大爷家不慎落水的小孙子。他自己差点冻死，上来后一句话不说，裹着破棉袄，哆哆嗦嗦地回了他那个四面漏风的土坯房。
从那天起，我就跟在他身后了。我给他送热乎的玉米糊糊，给他缝补衣裳，把家里唯一的棉被抱去给他。他从不说话，只是默默地接过去。他递给我碗，指尖却从不曾碰到我分毫。
村里人笑我傻，笑我是个倒贴货。我不在乎。
就在昨晚，一切都不一样了。
屋外下着大雪，他那间破屋里的土炕却烧得滚烫。他第一次主动抓住了我的手，那双手，常年握笔，指节分明，却带着薄茧。他把我拽进怀里，滚烫的呼吸喷在我耳边，声音哑得厉害：“阿雪，我们……要个孩子吧。”
我整个人都僵住了。
他把我抱得更紧，下巴抵着我的头顶，一遍遍地重复：“长得像你，好不好？爱笑，不像我。”
五年的冰山，终于为我融化了一角。我点头，眼泪滚烫地掉下来，浸湿了他胸口的粗布衣裳。
可这温存，比雪还短。
第二天一早，村里的广播喇叭炸了锅。大队书记用他那含混不清的嗓门喊着：“重大喜讯！重大喜讯！从咱们村走出去的优秀女青年周清月同志，现在是地区文工团的台柱子了！今天回村探亲咧！”
周清月。
这个名字像一根针，瞬间刺破了我所有的美梦。
她是和陆宴一起来的知青，是全村公认的一对金童玉女。也是三年前，第一批哭着喊着回城的人。
我猛地看向陆宴，他站在院子里，手里还拿着我刚塞给他的热馒头，整个人却像是被冻住了一样，直勾勾地盯着村口的方向。
那眼神，是我五年里从未见过的，混杂着震惊、痛苦，还有……一丝连他自己都没察觉的狂喜。
我心口一凉，手里的活计都停了。
那辆墨绿色的吉普车在村口停下时，全村的人都涌了过去。我看见周清月从车上下来，穿着一件鲜红的呢子大衣，烫着时髦的卷发，和我们这些灰头土脸的村里人，像是两个世界的人。
她一眼就看到了人群后面的陆宴。
而陆宴，在我开口喊他之前，已经扔掉了手里的馒头，疯了一样朝她跑了过去。
02
陆宴失踪了。
从周清月回来的那一刻起，他就从我的世界里消失了。整整三十二个小时，我没找到他的人。
