第一章：缺口
陈建军把第三通催款电话按掉时，指节因用力泛出青白。办公室的百叶窗拉得密不透风，只在地板上投下几道灰扑扑的光，恰好照见他桌面上摊开的财务报表 —— 红色的亏损数字像摊凝固的血，刺得人眼睛发疼。
“陈总，张老板又在楼下堵着了，说再不给材料款，明天就停供所有瓷砖。” 秘书小林的声音带着哭腔，推门时带进一阵冷风，让陈建军打了个哆嗦。他抬头看见小姑娘冻得发红的鼻尖，想起上个月就没发全工资，到嘴边的呵斥又咽了回去，只挥挥手：“知道了，让他再等半小时。”
小林刚走，手机又疯狂震动起来，屏幕上跳动着 “建行李经理” 的名字。陈建军深吸一口气，按下接听键，立刻换上谄媚的笑：“李经理啊，您看那笔贷款……”
“陈总，不是我不帮你。” 电话那头的声音带着公事公办的冷漠，“你公司的流水连续三个月不达标，抵押物也不够，总行那边实在批不下来。再说，你弟弟陈建明的担保记录还在系统里，他上次帮你担保的五十万还没结清呢。”
“啪” 的一声，陈建军狠狠挂了电话。陈建明这三个字像根针，扎得他太阳穴突突直跳。他弟弟就是个没出息的上班族，当初要不是自己软磨硬泡，那五十万根本借不出来。现在倒好，连银行都拿这事堵他。
他烦躁地起身踱步，皮鞋踩在地板上发出空洞的声响。这间租来的办公室曾见证他最风光的时刻 —— 那时他手里握着三个楼盘的装修项目，客户排队送礼，供应商追着要合作。可自从去年贸然接了个政府回迁房的工程，垫付了两百万材料费后，甲方的工程款就像石沉大海，公司的资金链瞬间断了。
桌上的烟盒空了，陈建军摸遍口袋只找出个皱巴巴的打火机。他走到窗边，撩开一条百叶窗缝隙往下看，果然看见建材商张老板正叉着腰站在楼下，羽绒服上沾着的雪粒子还没化。陈建军心里一紧，张老板手里握着的可是全市最大的瓷砖货源，真停供了，工地就得彻底停工。
他掏出手机翻通讯录，想找个能周转的朋友，指尖划过 “弟媳林晚晴” 的名字时，突然顿住了。
三个月前陈建明结婚，他作为大哥去喝喜酒，席间听亲戚说林晚晴娘家陪嫁了八十万，全存在她自己的银行卡里。当时他只当耳旁风，觉得那是弟媳的私产，跟自己没关系。可现在，这八十万像团火，在他脑子里烧得发烫。
“就借一周，等甲方的工程款结下来就还。” 陈建军喃喃自语，手指无意识地敲击着手机壳。他知道这事不地道，可眼下除了这条路，他实在想不出别的办法。更何况，陈建明是他亲弟弟，林晚晴怎么也算一家人，总不能眼睁睁看着他倒闭。
他立刻给陈建明打电话，听筒里却传来 “您所拨打的用户已关机” 的提示。陈建军一拍大腿，才想起弟弟上周说过要去外地出差，好像是去云南考察项目，要下周才回来。这倒省了麻烦，他想，要是陈建明在，说不定还会阻拦。
陈建军定了定神，从柜子里翻出瓶没开封的茅台，又去楼下水果店买了个最大的果篮。镜子里的男人头发有些凌乱，眼下带着乌青，但整理好西装后，倒也还维持着几分老板的体面。他对着镜子练习了几遍表情，直到确认自己看起来足够诚恳，才开车往陈建明家去。
