九月的江城，一场秋雨下得缠绵悱恻，将整座城市笼罩在一片湿漉漉的灰蒙里。柳如烟站在医院急诊科的玻璃门前，望着外面被雨水冲刷得模糊不清的霓虹，深吸了一口气。空气里消毒水的气味浓烈得几乎有了实体，沉甸甸地压在她的胸口。
她刚结束一场长达十二个小时的手术，疲惫像藤蔓一样缠绕着她的四肢百骸。作为市一院最年轻的神经外科主治医师，她早已习惯了这种高强度的工作节奏。可今晚，她的心却格外不安宁。不是因为手术，而是因为一个电话。
电话是她唯一的亲人——外婆打来的。老人家在电话那头声音虚弱，带着一丝不易察觉的颤抖：“如烟啊，外婆没事，就是有点想你了。你忙你的，别担心我。”
可柳如烟知道，外婆从不会在她值夜班的时候打电话。外婆总是说，她的工作是救人，救人要紧。这通电话，本身就是一种无声的求救信号。
她匆匆换下手术服，抓起包就往外冲。刚走到门口，急诊科的护士小跑着追了上来：“柳医生，您等等！有个车祸伤者，情况很不稳定，需要您马上会诊！”
柳如烟的脚步顿住了。一边是血浓于水的至亲，一边是素不相识却命悬一线的病人。这是她职业生涯里无数次面临的抉择，每一次都像一把钝刀在心上反复拉扯。她闭上眼，再睁开时，眼神已恢复了平日的冷静与决断。
“带我去。”
她跟着护士快步走向抢救室。推开门，刺眼的无影灯下，一个男人正躺在病床上。他浑身湿透，昂贵的西装被雨水和血迹浸染得不成样子，额角有一道狰狞的伤口，鲜血正顺着他的鬓角缓缓流下。但即便如此，他身上那股与生俱来的、属于上位者的冷峻气场却丝毫未减。
柳如烟迅速戴上手套，开始检查。他的瞳孔对光反射正常，生命体征虽然微弱但还算平稳，初步判断是脑震荡合并颅内血肿，需要立刻进行CT扫描。
“准备头颅CT，立刻！”她语速飞快地吩咐道，同时下意识地伸手去探他的颈动脉。
就在她的指尖即将触碰到他皮肤的瞬间，男人忽然睁开了眼睛。
那是一双极其深邃的眼睛，像暴风雨过后的海面，翻涌着痛苦、警惕，还有一丝不易察觉的茫然。他的目光牢牢锁住柳如烟，带着一种审视的锐利。
“别碰我。”他的声音沙哑低沉，却带着不容置疑的命令口吻。
柳如烟的动作没有丝毫停顿，指尖稳稳地搭上他的颈动脉，感受着那微弱却规律的搏动。“我是你的医生，柳如烟。现在，请你配合我的检查，这是为了你的生命安全。”
她的声音不高，却异常清晰，像一股清泉，瞬间浇熄了男人眼中的戾气。他紧绷的身体似乎放松了一瞬，没有再反抗。
柳如烟迅速完成了初步检查，安排护士推他去做CT。整个过程，她专业、高效、冷静，仿佛一台精密的仪器。直到男人被推出抢救室，她才感到一阵虚脱。她看了一眼墙上的挂钟，已经快凌晨一点了。
她立刻拨通了家里的电话，电话响了很久才被接起。外婆的声音听起来比刚才更虚弱了，带着浓重的鼻音：“如烟……你忙完了吗？”
“外婆，我这边刚处理完一个病人，马上回去。”柳如烟的声音里带着一丝自己都没察觉到的哽咽，“您是不是不舒服？我马上叫救护车……”
