1 迷雾寻猫
汤圆失踪的第三天，山里的雾浓得像一锅煮坏了的牛奶。
我站在村口那棵歪脖子老槐树下，一遍遍地喊着它的名字，声音被潮湿的空气吞噬，传不远，只剩下沉闷的回响。
“汤圆……汤圆……回家了……”
村民们扛着锄头从我身边走过，眼神躲闪，表情麻木，像是没听见，又像是不敢听。他们的嘴唇紧紧抿着，仿佛那条缝隙里藏着一个能杀人的秘密。
我的丈夫林默从后面跟上来，抓住我的胳膊，声音里带着一丝不耐烦：“别喊了，说不定是跑山里玩，过两天就自己回来了。”
我甩开他的手，回头死死地看着他。他的眼睛，曾经是我决定嫁到这个穷山沟里唯一的星光，此刻却黯淡得像蒙了尘的玻璃珠。
“两天？林默，你养过猫吗？你知道汤圆从来不会离开我超过三个小时吗？它胆子那么小，天一黑就只敢趴在我脚边睡觉，怎么可能自己在山里过夜？”
我的声音因为激动而颤抖，带着哭腔。
汤圆是我从城市带来的，一只雪白的布偶猫，是我在最绝望的时候，从一个虐待它的主人手里救下来的。它是我唯一的亲人，唯一的慰藉。当初林默为了让我跟他回老家结婚，信誓旦旦地保证，他的家人一定会像他一样喜欢汤圆。
可我来了才知道，这里的人不喜欢一切“没用”的活物。在他们眼里，猫不抓老鼠就是废物，狗不看家就是累赘。而汤圆，一只连叫声都软绵绵的、只会撒娇的宠物猫，简直是罪大恶极。
林默被我问得哑口无言，眼神飘向不远处，他那正在院子里晒谷子的母亲。
婆婆停下手里的活计，用一种阴冷的、审视的目光看着我，嘴角撇着，像是淬了毒的钩子。“嚎什么嚎！不就是个畜生，丢了就丢了！大清早的在村口哭丧，晦气不晦气！今年的收成要是有个三长两短，我看你担不担得起！”
她的话像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底。
我气得浑身发抖，指着她：“你……”
“我什么我？”她把手里的木耙重重往地上一顿，谷子飞溅起来，“城里来的娇小姐，四体不勤五谷不分，养个没用的畜生当祖宗。我们林家是倒了八辈子血霉才娶了你这么个丧门星！”
我看着林默，期待他能为我说一句话，哪怕一句。
他却只是低着头，小声地劝我：“行了，少说两句，妈也是为了庄稼着急。”
为了庄稼着急？
我笑了，笑得眼泪都流了出来。
那一刻，我心里那个关于汤圆失踪最坏的预感，像一条毒蛇，猛地缠住了我的心脏。
2 血祭山神
我不再理会他们，转身冲进了后山。
山路湿滑，荆棘丛生，我的裤腿和手臂很快就被划出了一道道血痕。我不在乎，我只有一个念头，找到汤圆。
这个村子叫“锁龙村”，一个听起来就很封建迷信的名字。村子四面环山，只有一个出口，民风极其闭塞。他们信奉山神，每年秋收前都要举行祭祀。村子最深处，有一座破败不堪的山神庙，据说非常灵验。
婆婆曾经不止一次地在我面前念叨，说汤圆的眼睛是蓝色的，像鬼火，不吉利。说它太白了，像穿着孝服，会给家里招来灾祸。
