雪，终于停了。
铅灰色的云层裂开几道缝隙，漏下惨白无力的天光，吝啬地洒在辽阳这片被冻僵的土地上。积雪覆盖了一切，屋檐下垂挂着冰凌，如同凝固的泪滴。风依旧冷硬，刮在脸上像小刀子割。
闵家保推开吱呀作响的破木门，一股混合着霉味、汗味和冰冷尘埃的气息扑面而来。他佝偻着背，肩膀上落着未化的雪粉，每一步都拖着沉重的步子，仿佛耗尽了全身的力气。他手里紧紧攥着一个瘪瘪的、沾着泥污的粗布口袋，里面装着半块冻得硬邦邦、如同石头般的玉米面窝头。
这是他今天在大队牲口棚铡了整整一天冻得梆硬的草料，又额外给队里那几头瘦骨嶙峋的老牛刮了半夜结了冰碴的毛，才从黑着脸的饲养员手里，近乎施舍般换来的。代价是他的手指被冻裂了好几道深口子，渗出的血混着草屑和牛毛，凝成了暗红色的冰痂。
屋里比外面好不了太多。灶台冰冷，铁锅里结着薄霜。唯一的“热气”来源，是墙角破被里蜷缩着的家卫和家国。两个小家伙裹得像两只瑟瑟发抖的鹌鹑，小脸冻得发青，嘴唇干裂。听到开门声，家卫只是抬起眼皮茫然地看了一眼，又无力地垂下去。家国的肚子则条件反射般地发出响亮绵长的“咕噜噜”声，在死寂的屋里显得格外刺耳。
闵家保的目光扫过弟弟们，心像被一只冰冷的手狠狠攥紧。他走到炕桌前。
闵家家趴在桌上，头埋在臂弯里，一动不动。身上盖着那件破棉袄，肩膀微微起伏，发出沉重而压抑的呼吸声。他面前的稿纸摊开着，但上面空空如也。那支钢笔，笔帽盖得严实，静静地躺在稿纸旁边，笔尖上一点幽蓝的墨光，像凝固的绝望。
炕桌一角，堆着几块啃得干干净净、连一点碎渣都没剩下的玉米芯。那是昨天、前天、大前天……他们赖以维生的全部“食物”。玉米芯磨成的粉，掺着刮下来的榆树皮粉，捏成团蒸熟，粗糙得如同嚼着沙砾，刮得喉咙生疼，却连一丝能让人感觉“饱”的错觉都无法提供。
闵家保默默地将那半块冻窝头放在桌上，发出“咚”的一声轻响。声音不大，却像惊雷般在寂静中炸开。
闵家家猛地抬起头！
布满血丝的眼睛里一片混沌的迷茫，随即被一种病态的、如同饿狼般的绿光点燃！他的目光瞬间锁定了桌上那半块灰黑色的东西，喉结剧烈地上下滚动了一下，发出一声近乎呜咽的吞咽声。他甚至来不及看清那是什么，身体的本能已经驱动他伸出手，枯瘦的手指带着无法控制的颤抖，一把抓向那半块窝头！
冰冷、坚硬的触感从指尖传来。他像是抓住了一根救命的稻草，不管不顾地就往嘴边送！
“家家！” 闵家保嘶哑地低喝一声，一把按住了弟弟的手腕，力道大得惊人。他看着弟弟眼中那几乎失去理智的饥饿绿光，心头剧痛，“缓…缓缓…掰开…泡水…给家卫家国也分点…” 他的声音干涩，带着浓重的疲惫和一种近乎绝望的清醒。这点东西，囫囵吞下去，连塞牙缝都不够，只会让胃里更难受。
闵家家被大哥按住，手臂剧烈地挣扎了一下，那眼神凶狠地瞪向闵家保，仿佛大哥是抢夺他食物的仇敌！但只一瞬间，那凶狠的光芒就如同风中残烛般熄灭了，取而代之的是一种更深的、令人窒息的空洞和茫然。他像是被抽掉了骨头，颓然地松开了手，任由那半块冰冷的窝头跌落在桌上。他缓缓地、僵硬地转过头，目光重新投向桌上那叠空白的稿纸和冰冷的钢笔。
写？
写什么？
拿什么写？
高加林的挣扎？刘巧珍的温暖？白嘉轩的脊梁？余华笔下那令人窒息的苦难？
这些曾经在他脑海里如同璀璨星河般奔涌的文字，此刻像被冻结的冰河，死寂一片，激不起一丝涟漪。他感觉自己的脑子像被冻僵了，又像被那粗糙的玉米芯彻底塞满、磨钝了。灵感？那是什么东西？在深入骨髓的饥饿和寒冷面前，所有属于精神层面的东西，都脆弱得像一张被水浸透的废纸，轻轻一碰就烂了。
他尝试过。在等待的间隙，在胃里火烧火燎的间隙，在弟弟们饿得连哭的力气都没有的间隙。他拿起笔，拧开笔帽，将冰冷的笔尖悬停在洁白的稿纸上。脑子里拼命地回想那些熟悉的句子，那些曾经让他心潮澎湃的情节。
然而，什么都没有。
一片空白。
只有胃部一阵紧似一阵的痉挛绞痛，提醒他现实的残酷。
笔尖悬停良久，最终只在纸上留下一个因手臂颤抖而画出的、丑陋的墨点。像一个绝望的句号，宣告着灵感的枯竭和努力的徒劳。
他颓然丢下笔。钢笔滚落在稿纸上，留下一道断断续续的墨痕，像一条垂死的蛇。
“沙沙……”
角落里传来细微的声响。
闵家家木然地转过头。是家卫。小家伙不知何时爬下了炕，正蹲在墙角那堆准备烧炕的干草旁。他伸出冻得通红、裂着口子的小手，从干草堆里小心翼翼地、一根一根地往外挑拣着什么。那是夹杂在干草里、晒干了的、已经变得枯黄发硬的……苦菜根。去年秋天挖的，晒干了留着冬天当救命粮，早已吃得所剩无几。
家卫挑出几根相对粗壮些的苦菜根，放在手心，用冻裂的手指笨拙地、一点点地搓掉上面沾着的泥土和草屑。然后，他拿起一根，放到嘴边，伸出小舌头，像舔舐珍宝一样，一下、一下，极其缓慢地舔着那干硬粗糙的表面，试图用唾液去软化它。小脸上没有任何表情，只有一种近乎麻木的专注。
那缓慢舔舐的细微声响，像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎进闵家家的耳朵，扎进他的心脏，扎进他每一寸冻僵的神经！
他猛地闭上眼！一股腥甜的铁锈味直冲喉咙！他死死咬住自己的下唇，直到尝到温热的血腥味，才勉强压住那几乎要冲破喉咙的、野兽般的嘶吼！
