院子外大门处一阵急促的、带着某种特定节奏的脚步声由远及近，踏着积雪，停在了他们破败的院门外！
“哐！哐！哐！”
粗暴的拍门声骤然响起！带着一种不容置疑的、属于权力的冰冷和蛮横！
屋里的空气瞬间凝固了！闵家保猛地挺直了佝偻的脊背，枯黄的脸上血色尽褪！家卫吓得手一抖，那根舔了一半的苦菜根掉在地上。家国则惊恐地往破被里缩了缩，大眼睛里充满了恐惧。
“闵家保！开门！” 一个粗嘎、带着浓重官腔的声音在门外响起，是生产队负责派工记分的张队长！
闵家保的身体僵硬得像块石头，他看了一眼桌上那半块刺眼的窝头，又看了一眼墙角被家卫翻动过的干草堆，眼神里瞬间掠过一丝巨大的恐慌！他几乎是连滚带爬地扑到门边，手抖得如同风中的落叶，费了好大劲才拉开那扇沉重的破木门。
寒风裹挟着雪沫子灌了进来。门口站着张队长，裹着一件半新的军绿棉大衣，戴着狗皮帽子，脸冻得通红，眼神却像刀子一样锐利冰冷。他身后还跟着一个背着老旧步枪、同样裹得严实的民兵。
“张…张队长…” 闵家保的声音抖得不成样子，下意识地弯下了腰。
张队长没理他，那双冰冷的眼睛像探照灯一样，锐利地扫过闵家保身后昏暗破败的屋子，扫过炕桌上那半块窝头，扫过墙角蹲着的家卫和他手里攥着的苦菜根，最后，目光死死钉在了闵家家面前摊开的、空无一字的稿纸和那支滚落的钢笔上。
他的嘴角勾起一丝毫不掩饰的、混合着鄙夷和愤怒的冷笑。
“呵！闵家保！行啊你！” 张队长背着手，踱步走进屋里，带进来一股更浓重的寒气。他的声音不高，却像冰锥子一样扎人，“队里牲口棚的豆饼，这两天少得邪乎！老子还纳闷，那几头老牛都快饿趴下了，料怎么下得这么快？原来，是进了你们闵家兄弟的肚子？！”
他猛地一指墙角被家卫翻动过的干草堆，又指向桌上那半块窝头，声音陡然拔高，带着雷霆般的怒斥：“偷！偷公家的牲口料！挖社会主义的墙脚！你们家是穷疯了还是活腻歪了？！去年偷青玉米！今年偷豆饼！你们闵家兄弟，真是烂泥糊不上墙！天生的贼骨头！”
“不是！张队长！没有偷！” 闵家保脸色惨白如纸，急得额头青筋暴起，扑通一声跪倒在地，嘶声力竭地辩解，“那豆饼渣…是…是我给牲口刮毛…刮冰碴子…老刘头…老刘头看我手冻烂了…可怜我…才…才给了一点…不是偷！真不是偷啊！” 他举起自己那双布满冻疮裂口、血痂和污垢混合的手，伸到张队长面前，声音带着哭腔。
“放屁！” 张队长一脚踹开闵家保伸过来的手，力道之大，让闵家保痛呼一声，整个人歪倒在地。“老刘头？他一个喂牲口的，有什么资格拿公家的豆饼做人情？！可怜你？队里谁不可怜？都像你们这样偷，公社的牲口还活不活了？！” 他唾沫星子几乎喷到闵家保脸上，“我看就是贼性不改！去年饶了你们一次，看来是没长记性！”
他的目光再次扫过桌上那堆空白的稿纸和钢笔，脸上的鄙夷和愤怒几乎要化为实质：“还有你！闵家家！装什么文化人？摆个纸笔在这儿给谁看？写文章？换稿费？做你娘的春秋大梦！也不撒泡尿照照自己什么德行！字认全了吗？就学人家舞文弄墨？我看你就是懒！就是不想下地干活！想靠歪门邪道吃白食！你们兄弟俩，一个偷！一个骗！真是丢尽了咱红星大队的脸！”
每一句话，都像淬了毒的鞭子，狠狠抽打在闵家保和闵家家身上！抽打在屋角两个吓得瑟瑟发抖的孩子身上！闵家保匍匐在地上，身体剧烈地颤抖着，屈辱的泪水混着地上的尘土，糊满了脸颊。他想辩解，喉咙却像被死死扼住，只能发出痛苦的呜咽。
闵家家僵坐在炕桌前，背对着门口。张队长那些刻毒的话语，像冰雹一样砸在他的后背上。他放在桌下的双手，死死地攥成了拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵阵尖锐的刺痛，却远不及心口那被撕裂般的剧痛和冰冷的麻木。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头。布满血丝的眼睛，空洞地落在桌上那支冰冷的钢笔上。笔帽盖着，像一个沉默的墓碑。那空白的稿纸，白得刺眼，白得像一片无边无际的、埋葬所有希望的雪原。
他伸出手，指尖带着无法抑制的颤抖，轻轻触碰那冰冷的笔杆。金属的寒意瞬间刺透指尖，蔓延到全身。
写？
还写什么？
为了这几张纸，大哥跪过冰冷的公社水泥地，拆掉了自己棉袄里最后一点棉絮。
为了这支笔，大哥把它塞进滚烫的心口，冻得浑身痉挛。
为了寄出那七千个字，大哥在齐膝深的暴风雪里爬行，差点冻死在路上。
为了换来这半块救命的窝头，大哥的手冻得稀烂，此刻正匍匐在尘埃里，承受着“贼”的污名和毒打般的辱骂！
而他闵家家，坐在这里，面对空白的稿纸，脑子里一片荒芜！写不出一个字！换不回一粒米！
一股冰冷的、带着毁灭气息的洪流，猛地冲垮了他心中最后一道名为理智的堤坝！绝望、愤怒、屈辱、自我厌弃……所有积压的情绪在这一刻轰然爆发！
“啊！”
一声不似人声的、凄厉绝望的嘶吼，猛地从闵家家胸腔里炸裂出来！他如同疯魔般，一把抓起桌上那支冰冷的钢笔！用尽全身的力气！狠狠地！朝着地上那冰冷坚硬的冻土地面！死命摔去！
“啪嚓——！”
一声清脆刺耳的碎裂声，如同惊雷般在死寂的屋里炸响！
深蓝色的笔杆瞬间断裂！墨囊破碎！乌黑的墨水如同肮脏的血，喷溅而出！溅在冻土地上，溅在破败的炕席上，溅在闵家家布满血丝、扭曲疯狂的脸上！也溅在张队长惊愕后退的棉裤脚上！
那支承载了所有卑微希望和巨大痛苦的钢笔，在闵家家绝望的嘶吼中，粉身碎骨！
乌黑的墨水，在冻土上迅速蔓延，凝固，像一片丑陋的、无法愈合的伤疤。也像闵家家此刻彻底破碎的心。
闵家家喘着粗气，胸膛剧烈起伏，脸上沾着星星点点的墨迹，如同鬼画符。他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛，空洞地望向门外那片被积雪覆盖的、灰蒙蒙的天空。那里，依旧空无一物。
没有飞鸟。
没有绿意。
没有来自北京的只言片语。
只有无边的、令人窒息的绝望，如同这1978年辽阳的寒冬，将他，将这个摇摇欲坠的家，彻底冰封。
