要不是为了孩子，她才不会省下便宜那老虔婆！
她想好了，等肚子里这个生出来，就去找那药来吃。
只要不死，以后就再不用受罪了！
万一……
她命硬，没那个万一！
当时她怀老六的时候，生下老五还不足一年，大夫都说悬得很，她还不是扛过来了！
后来还又生了老七。
她小时候她爹给她算过命，说她骨头重，骨相奇，不是凡人！
要不是家里三个男孩儿，实在养不起，她爹还舍不得让她给人做童养媳呢！
这一嫁出来，整整十五年了，她再也没回过家，也不知道家人都怎么样了……
等生完这个吧，生完这个，一定要回去看看，哪怕跟婆母打一架也要回去！
……
淋过春雨，熬过酷夏，吹了秋风，一场雪静悄悄地来了。
方芷拆了自己的棉袄，又悄悄卖了往日里攒下的粮菜，给孩子们改了冬衣，自己寻了平常的破烂衣裳，里一层外一层地裹了，顶着薄雪出了门。
孩子们嚷嚷想要个雪车。
雪车肯定是买不起。
但雪板子能凑一凑。
村头木匠家里，时常有些废弃的下脚料，她人缘好，平时也有点交道。
木匠媳妇已经答应了，送她一些旧板子，她得赶紧去搬回来，趁着还没生，给孩子们攒一攒。
到了一看，还不少呢！七拼八凑的，能攒出五六个！
再让木匠给裁一裁，争取一人一个！
木匠给她捆好，她背着就往回走。
走着走着头上冒汗，脚步越来越重，不得已卸下来，夹在胳肢窝里，半抱半拖，也能省些力气。
只是那木板捆子扛着还好，这么拖着，一头着地，没多远就掉了出来，一掉，捆子就散了。
她手撑着一块板子，艰难地弯腰去捡。
昨夜的雪被踩实，一早又覆了新雪，正是滑的时候。
一个不留神，她重重地坐在了地上。
尾巴骨一阵剧痛，她“嗷”一嗓子喊了出来。
还没喊完，就觉得身下一股暖流涌出。
“快，快来人啊！救命啊！救命啊！……”
……
稷山顶上，寺庙后山的银杏树，叶子已然落尽，白色的雪覆在绑满枝头的红绸带上，平添了一丝妖冶的美。
“铛！”
钟声回荡，有絮絮的雪屑被震下枝头，在空中旋转飞舞。
禅房中，闭目念经的老和尚忽然睁开双眼，转头望向山门的方向。
“八子落，一世已圆。往日愿，来日还吧！”
……
张家小院，积雪还没来得及清扫。
几个孩子手中抱着沾雪的木板，坐在屋门外的土阶上看天。
屋门开着，张家老太太搬了个板凳坐在门口，一边在鞋帮上磕着烟袋锅子，一边念叨。
“人一多，这屋里就憋闷的慌！真是的！”
稳婆跌跌撞撞从里屋跑出来，慌张地叫道：“不好了！老太太，得问您一嘴，……保大还是保小？”
老太太浑浊的目光并不见波澜，看着院中从大到小七个孙子，一下没犹豫：“这还用问嘛！当然是保我孙子！”
……
蒲州初雪，张方氏因难产离世。
……
混沌中，好像有一根针扎进了脑海，方芷一阵头痛。
