清晨的阳光透过纱帘落在梳妆台镜面上，林疏桐的指尖停在原身记忆碎片里——苏若雪穿着藕荷色旗袍，在顾家老宅的圆桌旁，用银筷夹起一块红烧肉，眼尾的泪痣随着笑意轻颤："承砚哥哥，这个火候刚好。"
"宿主，任务剩余时间12小时。"系统007的机械音在耳边响起，"检测到原身记忆库中存在'家宴夹菜'经典场景，建议优先复刻。"
林疏桐捏着粉底刷的手顿了顿。
镜中少女的眼尾没有泪痣，她对着镜子描了颗浅棕色的小点，又用棉签擦掉。
昨晚那封未寄出的信还压在枕头下，顾承砚的字迹在月光里灼得她心慌——原来白月光先走的时候，他也在生死边缘。
衣橱里挂着原身所有衣服，都是素净的白与浅粉，像被揉皱的云。
她挑了件浅粉色真丝裙，裙角绣着极小的玉兰花，和记忆里苏若雪那件旗袍的花纹有七分像。
盘发时，发尾那撮呆毛又翘起来，她拿起发胶的手悬在半空，最终只别了枚珍珠发夹。
"小姐，夫人说今晚家宴五点开始。"张妈在门外敲了敲，"车四点半来接您。"
林疏桐应了声，低头看系统面板。
任务进度条还是可怜的15%，上次触发心动值还是三天前替苏若雪送药时，顾承砚接过药盒时指尖擦过她手背的瞬间。
餐厅的水晶灯在傍晚六点整亮起，暖黄的光裹着红烧牛腩的香气漫过来。
顾母坐在主位，看见林疏桐的瞬间眼睛就弯了："桐桐穿粉裙子真好看，比上次更精神。"
顾承砚坐在母亲右手边，黑衬衫袖扣闪着冷光，正低头划手机。
林疏桐在他左手边落座，能闻到他身上若有若无的雪松香水味——和原身记忆里苏若雪常用的橙花味截然不同。
"最近住得还习惯吗？"顾母夹了个虾球放在她碗里，"小砚那间客房是不是太安静了？"
"很习惯的。"林疏桐垂眸笑，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
这是苏若雪最常有的笑法，下巴微收，嘴角只翘三分。
她盯着顾承砚握手机的手，指节泛着冷白，像实验室里泡在福尔马林里的标本。
"承砚哥哥。"她轻声唤，声音比原身记忆里更软些。
顾承砚的拇指顿在屏幕上，抬眼时瞳孔微微收缩——他看见她眼尾没有泪痣，发间的珍珠发夹下，那撮呆毛正倔强地翘着。
"这道菜我记得你喜欢。"林疏桐夹起块裹着浓油赤酱的牛腩，瓷勺托在筷子下方，防止肉汁滴落。
原身记忆里苏若雪总这样，说"怕油星子沾了承砚哥哥的衬衫"。
瓷碟轻碰的脆响里，顾承砚望着碗里的肉块。
牛腩炖得极烂，筷子轻轻一压就能抿化，和六年前那个雪夜一模一样——苏若雪裹着他的大衣冲进厨房，鼻尖冻得通红，说"我给你煮了红烧肉，医生说术后要补"。
"桐桐真贴心。"顾母的声音像浸在蜜里，"若雪当年也总给小砚夹菜，不过桐桐的手法更稳当些。"
林疏桐的指甲掐进掌心。
系统提示音在耳边炸响："触发男主心动值+5，当前进度20%。"她望着顾承砚垂落的眼睫，他喉结动了动，像是要说什么，最终只是拿起筷子，慢慢把那块牛腩送进嘴里。
炖肉的甜香在顾承砚舌尖化开，他突然想起上周清晨，林疏桐顶着翘起来的呆毛给他递药，发梢还沾着浴室的水汽。
那时他鬼使神差地伸手，想替她压平那撮毛，却在触到发顶前收了回去——像碰一碰就会碎的蝴蝶翅膀。
"好吃吗？"林疏桐问，声音比记忆里的苏若雪多了丝忐忑。
顾承砚抬头时，看见她发间的呆毛在灯光下泛着暖金，像落在雪地上的阳光。
他突然记起那封没寄出去的信最后一句："若雪，我好像终于能看见春天了。"
而此刻坐在对面的少女，眼尾没有泪痣，发间有撮呆毛，正攥着餐巾的手指微微发白。
"好吃。"他说，声音比平时低了半度。
林疏桐看见他睫毛上沾着的光，突然想起昨晚信纸上的字："梦到你在樱花树下等我，裙摆沾了露水"。
而她此刻的裙摆，正沾着顾承砚看过来的目光，烫得她指尖发颤。
顾母的笑声打断了沉默："小砚，你看桐桐多像当年的若雪——不，比若雪更鲜活。"
顾承砚的筷子"当"地碰在瓷碗上。
他望着林疏桐发间那撮倔强的呆毛，突然觉得喉咙发紧。
六年前的雪夜突然涌进脑海：苏若雪倒在他怀里时，发间的珍珠发夹滚落在地，碎成了三片。
而现在，有个女孩戴着同样的发夹，却藏不住一撮不听话的呆毛，正用和苏若雪相似却不同的眼睛望着他。
"叮——任务完成，积分+50。"系统音适时响起，林疏桐却没心思看面板。
她望着顾承砚发怔的模样，他眼底有团火在烧，烧得她心跳漏了一拍。
窗外的暮色漫进餐厅，顾承砚的眼神还停在她发顶。
林疏桐突然想起系统说过，心动值到100%她就能回家。
可此刻她望着他泛红的眼尾，突然有点害怕——如果真到了那天，她是该高兴，还是该难过？
当顾承砚的筷子碰到瓷碗发出清脆响声时，林疏桐正盯着他泛红的眼尾。
那抹红就像被火燎过的薄纸，让她想起原身记忆里苏若雪葬礼上，顾承砚攥着白菊站在墓碑前，指节同样红得要渗出血来。
“小砚，你看桐桐多像当年的若雪——不，比若雪更有活力。”顾母的声音甜如蜜，落在林疏桐的后颈，像根细针轻轻戳了一下。
顾承砚的喉结动了动，睫毛在眼下投下一片阴影。
他望着林疏桐头顶那撮倔强的呆毛，忽然想起六年前苏若雪出事前的最后一次家宴。
那时她穿着月白色旗袍，发间别着珍珠发夹，连笑容都规规矩矩的，像一株养在瓷瓶里的兰草。
而此刻的林疏桐，发梢沾着发胶没压平的呆毛，夹菜时手腕会微微发抖，就连递牛腩的动作都比记忆里慢了半拍——可就是这半拍的笨拙，让他胸口那烦闷的疼痛突然减轻了一些。
“若雪当年也这么贴心，不过你比她更温柔呢。”顾母夹了块山药放进林疏桐的碗里，山药上的蜂蜜在灯光下泛着琥珀色的光。
林疏桐的指甲深深掐进掌心。
系统提示音在耳边炸开：“任务完成，心动值增加10%，当前累计21%。”她松了口气，抬头却撞上了顾承砚的目光。
他原本温和的眼尾绷紧了，瞳孔里像是淬了一层冰，又像是要把她整个人剖开，看清楚里面藏着的到底是苏若雪的影子，还是别的什么。
“是吗。”顾承砚的声音低得像被揉皱的纸，指尖无意识地摩挲着银勺柄，金属在他掌心压出了红印。
晚餐比往常结束得早。
林疏桐跟着顾母往玄关走去时，高跟鞋在大理石地面上敲出细碎的声响。
经过走廊拐角时，顾母的声音突然清晰起来：“张妈，我看她挺懂事的，不如早点办婚礼吧。”
林疏桐的脚步停在了原地。
她望着前方顾母微微驼背的背影，喉咙发紧——原身记忆里，苏若雪和顾承砚本是要订婚的，婚柬都印好了，却在试纱当天出了车祸。
此刻顾母的话就像一盆冰水兜头浇下，她甚至能听见自己的心跳撞击肋骨的闷响。
“警告，顾母已把你当作儿媳人选。”系统007的机械音带着寒意，“宿主需注意，若触发‘替身转正’剧情，可能导致心动值计算规则变更。”
林疏桐紧紧攥着手包链，金属扣硌得虎口生疼。
她看着顾母转身朝她招手，笑容里是长辈对晚辈的慈爱，突然想起穿书前自己写的剧情——原书里替身女配就是被顾母催着结婚，婚礼当天顾承砚收到白月光没死的消息，当众悔婚，成了全城的笑柄。
“桐桐发什么呆呢？”顾母走过来挽住她的胳膊，“小砚的车在外面等你，快回去吧。”
林疏桐勉强挤出一个笑容，任由顾母把自己塞进黑色宾利。
车窗缓缓升起时，她看见顾承砚站在玄关灯下，西装裤脚被夜风吹得翻卷起来，目光像一根线，牢牢地缠在她的后颈。
回到公寓时，落地钟刚敲过九点。
林疏桐换鞋的手突然停住了——玄关地毯上有一片浅灰色的阴影，是男人皮鞋留下的痕迹。
她屏住呼吸转过身，就看见床头柜上摆着一张便签纸，上面是她熟悉的劲瘦行楷字迹：“谢谢你今天的表现，我很喜欢。”
落款是顾承砚，墨迹在“砚”字的最后一竖拖出了一道细尾，就像他说话时偶尔会有的尾音。
林疏桐的指尖碰倒了床头的香薰瓶，橙花味突然涌进鼻腔——和顾承砚身上的雪松味截然不同，倒像是系统任务里反复提到的“白月光专属香调”。
她后退半步撞到了衣柜上，镜子里的自己眼尾没有泪痣，发间的珍珠发夹下，那撮呆毛正嚣张地翘着。
便签纸被夜风吹得掀起一角，露出背面隐约的字迹。
林疏桐鬼使神差地翻开，看见顾承砚用铅笔写的小字：“头顶的呆毛，别压了。”
系统面板突然弹出提示：“检测到男主异常关注行为，建议宿主提高警惕。”
林疏桐把便签纸攥成一团，又慢慢展开抚平。
窗外的月光洒在她的手腕上，在纸上投下细碎的光斑。
她想起顾母说的“早点办婚礼”，想起系统说的“回家需要100%心动值”，突然觉得喉咙发苦——原来最锋利的刀，从来不是直接刺过来的。
深夜两点，林疏桐盯着天花板上的月光纹路，听着窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
床头柜上的便签纸被她折成了小飞机，翅膀上还留着“喜欢”两个字的压痕。
她摸黑下了床，赤脚踩在羊毛地毯上，透过百叶窗的缝隙望向楼下——顾承砚的黑色宾利还停在公寓门口，车头灯在夜色里像两只不闭的眼睛。
“宿主，建议调整作息。”系统007适时提醒，“明早八点有A级任务：复刻白月光晨间送早餐场景。”
林疏桐揉了揉干涩的眼睛，转身时踢到了床脚的帆布包。
那是她穿书时带来的，里面还装着现实世界的充电器和没写完的小说手稿。
她突然想起穿书前最后编辑的文档，标题是《白月光的替身不好当·结局章》，内容只有一句：“替身终于攒够回家的积分，却在登机前回头看了眼追来的男主。”
此刻月光正好落在帆布包的拉链上，反射出银白色的光。
林疏桐弯腰捡起小飞机，轻轻抛向窗口。
纸飞机撞到玻璃上弹了回来，“喜欢”两个字正好朝上。
她突然觉得有点冷，裹紧睡袍走到厨房。
冰箱里空荡荡的，只有顾承砚让人每日配送的有机牛奶。
林疏桐倒了一杯牛奶，加热时看了一眼时间——凌晨五点十七分。
她鬼使神差地套上薄外套，拿了钥匙出门。
公寓楼下的早餐车已经支起来了，豆浆桶里冒出的热气在晨雾里打着旋。
林疏桐站在台阶上，望着早餐车飘起的蓝布篷，突然听见身后传来熟悉的雪松香水味。
“这么早？”顾承砚的声音带着晨起的沙哑，在她耳后炸开。
林疏桐僵在原地，手里的钥匙串“哗啦”一声掉在地上。
她低头去捡，却看见顾承砚蹲下来的身影——他穿着深灰色家居服，裤脚沾着一点没擦干净的墨迹，像极了她穿书前熬夜写文时的模样。
晨雾里，早餐车的阿姨喊道：“姑娘，要豆浆还是包子？”
林疏桐的心跳得厉害，她望着顾承砚伸过来的手，突然想起系统说的A级任务。
可此刻晨光落在他眼尾的红痣上，让她想起昨晚便签纸上的字——“头顶的呆毛，别压了”。
她鬼使神差地伸出手，指尖在碰到他掌心前停住了。
“我……我想买豆浆。”她说，声音比平时轻了一些。
顾承砚的手悬在半空，晨光里，他看见她头顶那撮呆毛在风里晃了晃，像一朵没开好的花。
