晨光透过纱帘漫进餐厅时，林疏桐正捏着玻璃杯，指节因用力泛白。
顾承砚放下报纸抬头时，正撞进她湿漉漉的眼睛里。
那双眼尾微翘的模样，让他恍惚想起苏若雪撒娇时的神态——但很快他就压下那丝晃神，将剥好的煮蛋推到她碗里："怎么了？
牛奶凉了？"
"承砚哥哥。"林疏桐喉结动了动，玻璃杯底在大理石台面划出细微的声响，"你上次说要教我做自己，是认真的吗？"
顾承砚的动作顿了顿。
他望着她攥紧杯壁的手，指节上还留着昨夜掐出的红痕，忽然伸手覆住她的手背。
掌心的温度透过玻璃传过来，像块焐热的玉："当然。
我想看看真正的小桐。"
林疏桐的睫毛颤了颤。"真正的小桐"这几个字撞进耳膜时，她想起昨夜日记本上被笔尖戳破的"她"字——墨迹晕开的形状，像极了顾承砚看她时，眼底那层若有似无的雾。
"现在就开始好不好？"顾承砚轻轻拉她起身，指腹擦过她腕间的银镯。
那是苏若雪生前最爱的款式，原身被买回家时，他亲手给她戴上的，"先从走路开始。"
客厅的水晶灯在头顶流转着碎光。
顾承砚站在她身后，指尖虚虚抵着她后腰："腰板挺直些，别总含着。"他的呼吸扫过她耳尖，"你以前...总爱抬头看天，像只小雀儿。"
林疏桐的脚步顿住。"以前"两个字像根细针，精准扎进她的神经——原身记忆里从没有"抬头看天"的习惯，倒是苏若雪的微博相册里，有张樱花树下仰头的照片，发梢沾着花瓣，和此刻顾承砚描述的画面严丝合缝。
"抬脚时膝盖别弯太狠。"顾承砚的手掌顺着她腿弯往上，在膝头轻轻一托，"对，就这样。"他绕到她身侧，目光落在她微抿的唇上，"笑的时候嘴角再扬半寸，左边虎牙露出来——你笑起来...很特别。"
林疏桐望着地面上交叠的影子。
他的影子将她的完全笼罩，连发梢翘起的弧度都重合得严丝合缝。
她摸了摸自己的虎牙，突然想起苏若雪日记里夹着的便签："承砚哥哥说我笑起来左边虎牙最可爱。"
"承砚哥哥，"她停住脚步，仰头看他，喉间像塞了团浸水的棉花，"这不还是在学她吗？"
顾承砚的手落在她脸颊上，拇指摩挲着她的酒窝。
他的眼神温柔得像春夜的雨，可瞳孔却缩成极细的线，像猎人锁定猎物时的模样："只有先学会模仿，才能找到属于自己的样子。
小桐要相信我，我比任何人都希望你成为自己。"
林疏桐望着镜中两人的倒影。
她的脸与苏若雪的影子在镜面上重叠，顾承砚的指腹还停在她脸颊，温度透过皮肤渗进骨头里。
系统突然在脑内响起提示音："检测到宿主模仿精准度提升至87%，任务进度+5%。"
"叮——"玄关处传来门铃声。
顾承砚收回手整理袖扣，黑色西装勾勒出挺拔的肩线："张妈买早点回来了，你去接一下。"他转身走向书房，脚步顿了顿又补了句，"下午两点舞蹈老师来，你以前学过芭蕾，对吧？"
林疏桐站在原地，听着书房门闭合的轻响。
她摸向自己的脸颊，那里还残留着他掌心的温度，可更清晰的，是镜中那张与苏若雪分毫不差的脸——方才练习时，她连眨眼的频率都和相册里的照片对上了。
"原来他说的'做自己'，是让我更像她。"她对着镜子轻声说，声音里的颤音连自己都惊到。
窗外的风掀起茶几上的相册，恰好翻到苏若雪穿白裙的那页，照片里的少女歪头笑，左边虎牙闪着光——和她方才练习时的表情，一模一样。
系统007的声音突然响起："警告：宿主情绪波动值持续升高，建议调整扮演状态。"
林疏桐弯腰捡起相册，指尖抚过苏若雪的眉眼。
她想起昨晚写在日记本上的话："顾承砚说要教我做自己。"此刻再看，字迹在晨光里泛着淡蓝，像块被水浸过的玻璃，透得出后面未写完的半句——"可他教的，到底是谁的自己？"林疏桐捏着筷子的手在桌下微微发抖。
午餐是顾承砚特意让人做的蟹粉狮子头，她盯着碗里颤巍巍的肉丸，忽然想起苏若雪微博里那条“承砚哥哥做的蟹粉狮子头最鲜”的动态——连火候都和照片里浮着的油花弧度相似。
“小桐？”顾承砚的声音裹着温软的笑意，骨瓷汤勺敲了敲她的碗沿，“发什么呆？”
她喉结动了动，筷子尖在瓷碗上划出极轻的声响：“承砚哥哥，上午学走路的时候……”她盯着他袖口那枚银袖扣，那是苏若雪二十岁生日时亲手打的，“如果我不想学那些，能不能……”
“不想学？”顾承砚放下汤勺，指节抵着下巴看她，眼尾的笑纹像被春风揉开的涟漪，“小桐是不是觉得累了？”他倾身替她理了理额前的碎发，指腹擦过她耳后那颗小痣——苏若雪的耳后也有同样的痣，原身资料里写得清清楚楚，“等你学会了，我们就去迪士尼看烟花。你以前总说最想看夜间巡游的花车。”
林疏桐的指甲深深掐进掌心。
“以前”这个词像根细针，扎破了她最后一层幻想——哪有什么“以前”，不过是顾承砚把苏若雪的喜好，刻进了她的生活里。
“好。”她听见自己的声音像被揉皱的纸，“听你的。”
系统提示音适时在脑内炸开：“检测到男主心动值+9%，当前累计49%。”
林疏桐盯着餐桌中央的白玫瑰——苏若雪最爱的花。
花茎上的刺扎进她手背时，她才惊觉自己不知何时握住了花束。
顾承砚的手覆上来，替她拔掉刺，动作轻得像在对待易碎的瓷娃娃：“小桐怎么这么不小心？”
他的体温透过皮肤渗进来，可她的心脏却像浸在冰水里。
进度条上跳动的数字那么鲜活，她的灵魂却在一点点抽离——原来她所谓的“存在”，不过是顾承砚用来填补苏若雪死亡裂痕的补丁。
下午的舞蹈课印证了她的猜想。
芭蕾老师举着平板，屏幕上是苏若雪十七岁时在维也纳演出的录像。
“注意这个托举动作，当年苏小姐的腰肢软得像柳枝。”老师的教鞭点在她腰上，“顾总特意交代过，要复刻到分毫不差。”
林疏桐望着镜中旋转的自己。
白纱裙扬起的弧度，与录像里苏若雪的裙摆完美重合；抬头时眼尾的角度，连泪痣的位置都重叠成一个模糊的点。
顾承砚站在玻璃幕墙外，指尖夹着未点燃的雪茄，目光像精准的尺，丈量着她与记忆的契合度。
“停！”老师突然提高声音，“小拇指要翘成三十度，苏小姐当年……”
“够了。”林疏桐猛地停住旋转，发梢扫过老师的手背，“我累了。”
玻璃幕墙外传来推门声。
顾承砚的影子笼罩过来时，她闻到他身上熟悉的雪松香水味——和苏若雪微博里“最爱的男士香”是同一款。
“怎么了？”他的手搭在她后颈，力度恰好让她无法挣脱，“是老师太严格？”
“不是。”林疏桐望着他西装领口若隐若现的银链——链坠是苏若雪的照片，“我只是……”
“小桐。”他低头吻了吻她额头，像在哄闹脾气的孩子，“听话。”
这两个字像重锤砸在她心上。
她想起原身日记里夹着的病历单——“替身综合征：长期模仿导致自我认知障碍”，想起系统说过的“替身心痛症”，此刻突然明白：顾承砚所谓的“听话”，是要她把苏若雪的灵魂，活成自己的骨血。
深夜，林疏桐缩在飘窗上写日记。
台灯暖黄的光漫过纸面，她握着钢笔的手在颤抖：“如果‘做自己’就是变成她，那我宁愿永远消失……”
“警告！警告！”系统007的电子音突然炸响，“宿主情绪波动值突破临界值，心痛症将在三分钟后发作！请立即完成B级任务：复刻白月光睡前读诗习惯，触发男主心动值。”
林疏桐猛地抬头，日记本“啪”地摔在地上。
她抓起床头那本《飞鸟集》——苏若雪的遗物，扉页上有顾承砚写的“赠若雪”。
当她翻到常读的那页时，窗外的月光恰好漫进来，照在镜面上。
镜中的人让她血液凝固。
那不是她。
或者说，那是她，但又不全是。
齐肩发被夜风掀起的弧度，和苏若雪相册里“在塞纳河旁读诗”的照片分毫不差；眼尾微挑的神情，像极了顾承砚描述的“小雀儿”；就连她自己都没注意到的，读诗时舌尖轻抵上颚的小动作——苏若雪的视频博客里，分明有同样的细节。
最可怕的是那张脸。
镜中人对着她冷笑，嘴角扬起的半寸，左边虎牙闪着光，和白天顾承砚“指导”的笑容严丝合缝。
“叮——”
手机屏幕在床头柜亮起，是顾承砚的消息：“明天陪我去商场选定制袖扣，苏若雪……不，你以前说过喜欢蒂芙尼的蓝盒子。”
林疏桐盯着屏幕上的字，喉间泛起血腥气。
她弯腰捡起日记本，发现刚才摔落时，纸页间掉出张照片——是原身刚被接进顾家时的留影。
照片里的女孩眼神怯生生的，左边虎牙藏在唇后，和现在镜中那个笑着的“苏若雪”，判若两人。
窗外的梧桐叶沙沙作响。
她摸向腕间的银镯，那是顾承砚亲手戴上的，刻着“若雪”的名字缩写。
系统提示音还在催促，可她突然不想动了。
镜中的冷笑还在继续。
林疏桐望着那张与苏若雪重叠的脸，终于听见自己心底的声音：“我要逃。”
而此刻，二十公里外的蒂芙尼专柜前，沈知遥正漫不经心地翻着新款袖扣册。
她涂着酒红色指甲油的指尖顿在某页，抬眼时，镜中倒映出商场电子屏上顾氏集团的广告——林疏桐的脸，与苏若雪的照片并排闪过。
“有意思。”她勾起嘴角，将袖扣册合上，“把这款包起来，我明天要用。”
