茶会厅的水晶灯在骨瓷茶具上投下细碎光斑，林疏桐站在青瓷茶台旁，指尖无意识地摩挲着裙摆的珍珠滚边。
这是她按照系统提示选的月白色真丝裙，领口绣着苏若雪最爱的铃兰——方才顾承砚送她到会场时，目光在那簇绣纹上多停留了两秒，系统立刻弹出“男主心动值 +5”的提示。
“疏桐妹妹。”
甜腻的女声从侧后方传来。
林疏桐转头，便看见秦婉儿踩着珍珠扣细高跟走来，浅紫色旗袍勾勒出玲珑曲线，腕间翡翠镯子碰撞出清脆声响。
这个苏若雪生前最亲密的闺蜜，此刻正端着两杯冰镇酸梅汤，笑意漾开在眼尾的梨涡里：“我刚听顾总说，你最爱若雪写的茶经？正好我带了她手书的《茶录》拓本，合个影发朋友圈，也算替若雪传个美名。”
林疏桐望着她递来的酸梅汤，杯壁凝着细密水珠，顺着她涂着浅粉甲油的指尖往下淌。
系统突然震动，视网膜投影跳出“秦婉儿好感度 -10”的红字——原身记忆里，秦婉儿上个月在慈善宴上撞翻她的咖啡，当时也是这样笑。
“好啊。”她接过杯子，系统却在这时弹出紧急提示：“检测到宿主处于高危情境，建议触发‘白月光式从容’。”林疏桐喉咙发紧，苏若雪的字迹突然浮现在眼前：“茶宴最忌急躁，从容方得茶心。”
秦婉儿的指尖搭上她肩膀时，林疏桐闻到了她身上的栀子花香——和苏若雪常用的香水是同一个牌子。
镜头对准两人的瞬间，那只搭着她的手突然用力一推，林疏桐踉跄半步，整杯冰水顺着锁骨灌进领口。
“啪！”
玻璃杯砸在地上的脆响惊得茶盏轻轻颤动。
林疏桐仰头时，冰水顺着下巴滴在真丝裙上，月白色晕开大片深色水痕。
秦婉儿后退两步，指尖捂着嘴，眼底却闪着得意：“我、我手滑了……可疏桐妹妹，若雪最讲究体面，她哪怕被雨淋，也不会像你这样……”
“狼狈？”林疏桐吸了吸被冰水激得发疼的鼻子。
系统在太阳穴突突跳动，原身被顾承砚当众羞辱的记忆突然涌上来——那是上个月在顾宅花园，她被推下池塘，顾承砚站在廊下说“若雪最怕凉”。
可此刻贴着皮肤的冰水，却让她想起穿书前的出租屋，暴雨夜妈妈用热毛巾裹住她冻红的脚：“桐桐要像小树苗，淋了雨反而长个子。”
她伸手抹了把脸上的水，抬头时嘴角扬起清浅的笑。
这笑不像系统训练的那种甜软，倒带着点清冽的茶气：“秦姐姐可能记错了。若雪姐姐写过，‘水能净心’。”她低头看向自己湿透的裙角，水痕在灯光下泛着珍珠光泽，“这杯水，倒让我离她更近了些。”
茶会厅突然静得能听见冰块在冰桶里碎裂的声响。
秦婉儿的梨涡僵在脸上，翡翠镯子撞在茶台边缘，发出闷闷的响声。
“林小姐说得对。”
低沉的男声从厅门口传来。
顾承砚穿着深灰色西装，袖扣在灯光下泛着冷光。
他的目光扫过林疏桐滴着水的发梢，又落在秦婉儿发白的指尖上，脚步未停地走到近前，将自己的西装外套披在她肩上。
布料带着他体温的余温，裹住她发凉的后背。
“婉儿。”顾承砚声音轻得像片羽毛，落在秦婉儿耳里却重如石头，“若雪在时，最不喜欢看别人难堪。”他垂眸替林疏桐理了理外套领口，指腹擦过她锁骨处的水珠，“去换身衣服。”最后几个字放软了声调，像是怕惊着什么。
林疏桐能感觉到他掌心的温度透过湿衣服渗进来。
系统突然震动，视网膜投影跳出“男主心动值 +20”的提示，可她望着顾承砚眼底的关切，却想起三天前雨里他说的“像若雪当年”——那时候，他眼底是否也有这样的温度？
秦婉儿的高跟鞋在大理石地面敲出急促的响声。
她经过林疏桐身边时，带起一阵风，吹得她额前湿发贴在脸上。
林疏桐望着她泛红的耳尖，突然想起原身日记里的照片：十七岁的秦婉儿举着和苏若雪同款的发夹，背面写着“遥遥的礼物，若雪最珍惜”。
“需要我陪你吗？”顾承砚的声音打断她的思绪。
他的拇指还停在她锁骨处，指腹轻轻蹭了蹭，像在安抚什么。
林疏桐摇头，攥紧了西装外套的袖口。
外套上有淡淡的雪松香气，和系统空间里苏若雪的香水瓶味道重叠——可此刻她鼻尖萦绕的，更多是自己身上被冰水激出的青草味，带着点陌生的、属于林疏桐的气息。
她转身走向换衣间时，系统提示音突然在脑海里炸响。
那声音比以往都要清亮，像玻璃珠落在玉盘上：“叮——触发A级任务……”
林疏桐脚步微顿。
走廊尽头的穿衣镜里，映出她沾着水珠的眼尾，和顾承砚站在原地望着她的侧影。
镜中倒影里，苏若雪的字迹突然浮现：“承砚总说我像小雀儿，可我站在雨里时，其实怕极了雷声。”
而这一次，她没有摸向耳朵。 无需修改
换衣间的暖光灯在镜面上晕开一片模糊的橘色，林疏桐刚关上门，系统提示音便在脑海里炸响，震得她指尖一抖，刚解到一半的珍珠纽扣“嗒”地掉在大理石地面。
“触发A级任务：‘以白月光之语化解危机’。奖励记忆屏蔽卡×2，心动值 + 15%，当前累计74%。”
水珠顺着发梢滴在锁骨上，凉意顺着脊椎窜进后颈。
林疏桐蹲下身捡纽扣，指甲盖抵着冰凉的珍珠，突然想起方才系统震动时，顾承砚替她理领口的温度——那温度比苏若雪香水瓶里的雪松更烫，却又分明和三天前雨里那句“像若雪当年”重叠。
她捏着纽扣直起腰，镜中自己的眼尾还沾着水，睫毛被水黏成小簇，倒比系统训练的“白月光式清润”多了几分鲜活的涩意。
“原来‘表演’也能演成主角。”她对着镜子轻声说，指尖抚过湿透的衣领。
记忆屏蔽卡的提示在视网膜上闪着金光，像两粒小太阳——这意味着下次心痛症发作时，她或许不用再蜷缩着咬枕头，听原身被推下池塘时顾承砚的冷语在耳边循环。
走廊那头突然传来急促的脚步声。
林疏桐刚把顾承砚的西装外套搭在椅背上，换衣间的门就被轻轻叩响：“林小姐，阿杰摄影师说想把您方才的照片发给您过目。”是周管家的声音，带着点刻意放轻的笑意。
阿杰的相机屏幕在茶会厅的水晶灯下泛着蓝光。
他翻到那张抓拍时，指尖都在抖：“林小姐您看，您仰头说话的样子，水珠顺着下巴落进领口，像……像落了雨的玉兰花。”他滑动屏幕，照片里月白裙裾的水痕泛着珍珠光，秦婉儿僵在原地的脸被裁在画面边缘，活像朵蔫了的紫牡丹。
林疏桐盯着照片里自己的笑——那不是系统教的“眼尾微弯，唇角提三分”的标准模板，倒像穿书前在便利店打工时，老板娘多给她加了勺关东煮汤料的笑。
她鬼使神差地点了点头：“阿杰哥，这张……很好。”
深夜十一点，顾承砚的书房还亮着灯。
他捏着手机的指节泛着青白，屏幕上“顾总替身的优雅反击”词条挂在热搜第一，配图正是阿杰拍的那张。
照片下的评论像潮水般涌来：“这哪里是替身？分明是人间白月光”、“顾总看她的眼神不对啊”、“水能净心这句绝了，苏若雪的茶经我立刻去买”。
“叩叩。”
“进。”
林疏桐抱着换下来的湿裙子站在门口，发尾还滴着水，发顶翘着缕不服帖的碎发。
顾承砚放下手机，目光扫过她怀里的裙子——水痕已经干透，却在月白缎面上留下淡灰色的印记，像片被雨洗过的云。
“她说得对，水能净心。”他突然笑了，指节抵着下巴，眼尾的笑纹比平时深了些，“你比她……更有意思。”
林疏桐的手指在裙角绞出褶皱。
“更有意思”四个字像根细针，轻轻挑开她这三个月来裹得严严实实的伪装。
她想起系统空间里苏若雪的日记本，扉页上刚劲的小楷写着“承砚说我像温室里的茉莉”，可此刻顾承砚看她的眼神，分明是在看株从石缝里钻出来的野草。
“顾总……”
“叫我承砚。”他打断她，起身走到她面前，雪松香气裹着暖炉的温度涌过来。
林疏桐后退半步，后腰抵上书桌边缘，手机在口袋里震动起来——是阿杰发来的消息：“林小姐，您上热搜了，评论区都在问您是不是要出新书。”
她盯着手机屏幕上跳动的红点，突然想起穿书前那个暴雨夜，她缩在漏雨的出租屋里敲键盘，屏幕上的读者评论是“替身文老套，弃了”。
而现在，同样的文字变成“林疏桐式白月光”被千万人转发。
浴室的水雾漫过镜面时，林疏桐的指尖在玻璃上划出个模糊的“桐”字。
系统的投影在雾里忽明忽暗，74%的进度条像条小蛇，缓缓爬向100%。
“如果我真的变成她，你会让我回家吗？”她对着镜子低声问，水珠顺着发梢砸在锁骨上，烫得人发疼。
手机在客厅突然炸响，是周管家发来的消息：“林小姐，明天晨间新闻说要采访您。”
镜面的水雾被晚风掀起一角，映出窗外渐次亮起的霓虹灯。
林疏桐望着那些明明灭灭的光，突然想起茶会厅里秦婉儿离开时泛红的耳尖——有些事，正像被投进湖心的石子，涟漪才刚刚荡开。
