林疏桐是被手机震动惊醒的。
晨光透过纱帘漏进卧室，她摸过床头柜上的手机，屏幕亮得刺眼——二十七个未接来电，全是陌生号码，微信对话框里挤着三十多条消息，最上面是阿杰凌晨三点发来的截图：「林小姐快看！品牌方凌晨就把合作方案发我邮箱了，珠宝、高定、茶器……全是顶奢！」
她指尖发颤往下划，「顾氏替身爆火」「林疏桐茶经金句」之类的词条还挂在热搜前十，评论区有人扒出她昨天穿的月白裙是高定品牌季末款，底下立刻有官博跳出来：「林小姐身上的『云影』系本季高定孤品，全球仅一件。」
「叩——」
房门被推开的瞬间，林疏桐条件反射把手机按在胸口。
周管家端着早餐站在门口，镜片后的目光扫过她攥得发白的指节：「顾总让您用完早餐去书房。」
「周叔，那些采访邀约……」
「顾总今早六点就召了公关部开会。」周管家把牛奶杯轻轻放在床头柜上，银匙碰着瓷壁发出清脆的响，「所有品牌合作、媒体采访的邀约都被退回了，连您常去的茶社也被临时包场。」
林疏桐喉头发紧。
三个月前她刚穿来时，顾承砚连她用什么牌子的护手霜都要按苏若雪的喜好来，如今却连曝光机会都要剥夺——这变化比热搜更让她心慌。
书房门虚掩着。
林疏桐抬手要敲，却听见里面传来顾承砚的声音：「把监控权限调到最高，她的行程表每天同步给我。」
她顿住，指节悬在半空。
门内突然安静下来，接着是皮鞋踩过地毯的声音，下一秒门被从内推开，顾承砚倚着门框，浅灰西装勾勒出挺拔肩线，腕表在晨光里泛着冷光。
「进来。」他侧身让她进去，反手锁门时钥匙在铜锁孔里转了三圈，咔嗒声像根针戳进林疏桐耳膜。
书房里飘着松木香，她的目光扫过满墙的藏书，最后落在那扇常年拉着窗帘的落地窗前——那里原本有扇密码门，是她唯一能自由出入的通道。
此刻密码锁的红色警示灯正急促闪烁，像只充血的眼睛。
「知道我为什么锁门吗？」顾承砚走到她身后，温热的呼吸拂过耳尖，「今早我收到十三封匿名邮件，有人出价两千万买你的行程，还有人想挖你去做茶社主理人。」
林疏桐攥紧睡衣下摆。
系统在她意识里嗡嗡作响，74%的进度条突然开始波动——这是任务即将触发的前兆。
她强迫自己抬头笑：「我哪有那么金贵？不过是借了苏小姐的名气——」
「够了。」顾承砚截断她的话，手指捏住她下巴迫使她抬头，指腹蹭过她因为紧张而微微发颤的唇，「你昨天说『水能净心』时，眼睛亮得像团火。苏若雪不会有这种光，她连泡茶都要翻茶经。」
他的拇指碾过她下颔，力道重得几乎要掐出红印：「你可以红，但只能是我的人。明白吗？」
林疏桐喉间泛起酸涩。
三个月来她模仿苏若雪的茶道、笔迹、连被他抱时的颤抖都要分毫不差，此刻却因为「不像」被更紧地困住。
系统突然弹出提示：「替身心痛症预警——原身被锁在书房三天的记忆即将反噬。」
她眼前闪过碎片：原身缩在地毯上哭，顾承砚捏着苏若雪的照片说「你连哭都像她」，窗外暴雨拍打着玻璃。
「承砚哥哥，我疼。」她软着声音去抱他腰，手指勾住他西装下摆，像原身以前做的那样，「我保证不出门，你别生气好不好？」
顾承砚的身体僵了僵，手臂缓缓环住她。
林疏桐贴着他胸口，听见他心跳快得异常，突然想起茶会厅里秦婉儿说的「顾总最近总翻苏小姐的日记本」——可此刻他抱她的姿势，比翻日记本时用力十倍。
「乖。」他低头吻她发顶，声音闷在发间，「等热度下去，我带你去苏若雪最爱的那片茶园。」
林疏桐垂在身侧的手悄悄攥成拳。
茶园？
苏若雪的日记里写过，那是她和顾承砚定情的地方。
系统空间里那本日记的最后一页被撕了，她一直好奇缺的是哪段，此刻却突然明白——顾承砚要带她去的，是苏若雪的「专属记忆」，是另一种更隐秘的「扮演」。
窗外传来汽车鸣笛。
林疏桐望着顾承砚领结上的钻石，突然想起穿书前编辑说的话：「替身文要写得让读者又疼又爽，得让女主在泥里开出花来。」
她在他怀里抬起头，眼尾弯出甜腻的笑：「好呀，我听承砚哥哥的。」
系统的投影突然在她视网膜上炸开，进度条猛涨3%，变成77%。
紧接着是007的机械音，比平时多了几分急切：「检测到宿主情绪波动异常，触发隐藏——」
「叮。」
顾承砚的手机在书桌上震动，他低头看了眼消息，眉峰微挑：「周砚之的助理说他下午要来送茶饼。」
林疏桐的笑僵在脸上。
周砚之是原书里的男二，总在她被虐时递纸巾的温柔医生，三天前茶会厅他替她解围时，系统突然弹出「男二好感度+5」的提示——这是她第一次触发和男主无关的任务。
「让他进来。」顾承砚松开她，整理袖扣的动作漫不经心，「正好让他看看，谁才是能护着你的人。」
林疏桐望着他转身时绷紧的肩线，突然听见系统在意识里轻声：「新任务即将发布——」
话音未落，书房外传来周管家的声音：「顾总，周医生到了。」
顾承砚打开门的瞬间，穿白大褂的男人抱着檀木茶盒站在廊下，目光越过他肩头落在林疏桐身上，眼尾的泪痣随着微笑轻轻扬起：「疏桐，听说你上热搜了，我带了今年的明前龙井。」
林疏桐望着他手里的茶盒，又看向顾承砚逐渐收紧的下颌线。
系统的提示音在她耳边循环，像根小锤子敲着神经——这次的任务，怕是和这两个男人都脱不了干系了。
周砚之的白大褂袖口扫过门框时，林疏桐听见系统“叮”的一声轻响。
意识海突然泛起蓝光，007的机械音混着电流杂音：“检测到宿主与双男主情感线交叉触发，发布S级任务——‘让顾承砚主动说出“我喜欢你”’。
限时72小时，失败则开启‘记忆穿透’模式，原身被虐致死的画面将实时投射。”
林疏桐指尖猛地掐进掌心。
周砚之递来的茶盒还搁在她怀里，檀木香裹着龙井的清苦钻进鼻腔——三天前茶会厅他替她解围时，系统只弹出过“男二好感度+5”的提示，此刻这任务却像根烧红的针，直接扎穿她所有侥幸。
“疏桐？”周砚之的声音带着担忧，“你脸色很白。”
顾承砚突然伸手扣住她后颈，指腹碾过她因为系统提示而泛起的鸡皮疙瘩：“她昨晚没睡好。”他的拇指按在她耳后穴位轻揉，力道恰好能掩盖她微颤的肌理，“周医生坐，我让张妈煮你爱喝的陈皮普洱。”
林疏桐垂眸盯着茶盒上的云纹，听见顾承砚踩着地毯走向门口的脚步声。
周砚之的目光落在她发顶，像团温吞的火：“热搜的事...需要我帮忙吗？顾氏公关部虽然专业，但总有些阴私手段防不胜防。”
她抬头时正撞进顾承砚的视线。
男人倚在门框上，西装袖扣折射的冷光刺得她眯眼——他在笑，唇线却绷成锋利的刃。
“不用。”林疏桐把茶盒推回周砚之膝头，手指无意识摩挲着自己腕骨，那里还留着顾承砚方才扣她时的红印，“顾总说会处理。”
周砚之的喉结动了动，最终只是摸出薄荷糖放在她掌心：“难受就含一颗。”他起身时白大褂下摆扫过她脚背，像片被风吹落的云，“我还有台手术，先走了。”
书房门合上的瞬间，顾承砚的影子笼罩下来。
林疏桐仰头看他，男人眼底的暗潮几乎要漫出来：“周医生很关心你。”
“他一直很照顾我。”她故意把“一直”咬得极重——原身被锁在书房时，是周砚之送过退烧药；被顾承砚捏着下巴逼学苏若雪笔迹时，是周砚之替她涂过消肿的药膏。
系统说这是“男二救赎值”，可此刻她突然想看看，顾承砚的温柔面具下，藏着多少嫉妒。
果然，顾承砚的指节抵上她后颈，力道重得几乎要把人嵌进墙里：“以后少和他单独见面。”
林疏桐望着他发红的眼尾，突然想起系统任务。
她踮脚吻他下颌，像苏若雪日记里写的那样——原主学了三个月的“白月光式心动”，此刻倒成了最趁手的武器：“承砚哥哥，你会一直对我好吗？”
顾承砚的呼吸乱了一拍。
他低头吻她眉心，却在即将触到唇瓣时偏了偏头，落在她耳尖：“等热度下去，我带你去苏若雪的茶园。”
林疏桐的指甲掐进他后背。
系统进度条在视网膜上跳了跳，77%的数字像道刺目的疤——原来连心动值都在提醒她，他的温柔里掺着苏若雪的影子。
第二日清晨，林疏桐站在衣帽间镜子前。
她挑了件薄荷绿的连衣裙，裙摆缀着细碎的铃兰刺绣——苏若雪最厌花色，所有衣裳都是素白月青。
镜中少女的发尾翘着，像团压不住的雀跃，这是她穿书以来第一次，主动违背“白月光模板”。
顾承砚正在餐桌前看早报，银匙搅咖啡的声音突然顿住。
他抬眼时，林疏桐正转着圈让裙角飞起来，铃兰在晨光里泛着柔润的光：“好看吗？”
男人的目光在她腰肢上停了两秒，又落回报纸：“你喜欢就好。”
可林疏桐听出了那丝敷衍——他说“你喜欢就好”时，喉结动了动，像是要说出“苏若雪不会穿成这样”，又生生咽了回去。
她坐在他对面，看着他把煎蛋切成苏若雪习惯的菱形块，推到她手边：“趁热吃。”
“承砚哥哥。”她用银叉戳着蛋，“如果我和苏小姐长得不一样，你还会对我好吗？”
顾承砚的动作僵住。
咖啡杯底磕在骨瓷碟上，发出细碎的响：“不会有如果。”他垂眸抿了口咖啡，语气突然轻得像片雪，“你和她，本来就是一体的。”
林疏桐望着他睫毛在眼下投的阴影，突然觉得喉咙发苦。
系统任务的倒计时在意识里跳动：剩余48小时。
她想起昨夜周砚之走后，顾承砚翻出苏若雪的日记本，在台灯下一页页摩挲——那是他每次“怀念白月光”时的习惯动作。
原来他说的“一体”，不过是她必须永远活成苏若雪的影子。
深夜，林疏桐窝在飘窗上写日记。
鹅黄色封皮的日记本摊开在膝头，钢笔尖悬在“他喜欢的是我模仿她的样子，还是我本身？”这句话上方，墨迹晕开个小团。
“宿主，你开始在意了。”系统007的声音突然响起，比平时多了丝人性化的叹息，“从你对着周医生笑时心跳加速，从你故意穿那条薄荷绿裙子，从你问他‘如果我和苏若雪不一样’——你在期待他的答案。”
林疏桐的手猛地一抖，钢笔在纸上划出道歪扭的线。
她望着窗外的月亮，突然想起穿书前写的替身文里，所有替身觉醒的转折点，都是“发现自己动了心”。
可她明明该恨顾承砚的，恨他把她困在影子里，恨他的温柔全是对白月光的复刻。
“我没有。”她对着空气说，声音却软得像团棉花，“我只是想完成任务回家。”
系统没再说话。
风掀起窗帘，吹得日记本哗哗翻页。
林疏桐正要合上本子，突然听见门外传来脚步声。
是皮鞋踩在大理石上的声响，很慢，像在刻意放轻。
接着是低低的男声，混着电流杂音，像是对着手机说的：“把所有能接触到她的媒体名单整理出来...别让她再出现在公众面前。”
林疏桐的呼吸陡然一滞。
她认得这个声音——是顾承砚的私人助理陈特助。
那道声音顿了顿，又补了句：“顾总说，这次要彻底切断她和外界的联系。”
月光漫过窗棂，在地板上投下银白的河。
林疏桐攥着日记本的手青筋凸起，系统倒计时的红光在视网膜上疯狂闪烁：剩余24小时。
她突然想起茶会厅秦婉儿说过的话：“顾总最近总翻苏小姐的日记本。”可此刻她终于明白——顾承砚翻的不是回忆，是他亲手为她打造的“影子牢笼”的图纸。
而她的“回家”钥匙，还挂在那牢笼最顶端。
当第一缕晨光漫进房间时，林疏桐把日记本塞进枕头底下。
她望着镜中自己泛红的眼尾，突然笑了——
系统说任务失败会看见原身被虐致死的画面，可她突然觉得，或许比这更疼的，是明知他的温柔掺着假，却还是想赌一把。
“顾承砚。”她对着空气轻声说，“明天，我要你说真话。”
