清晨的阳光透过纱帘斜斜地照进客厅，林疏桐盯着茶几上那杯温了又凉的牛奶，杯壁上凝结的水珠正顺着杯沿往下淌，就像昨晚她躲在被子里时，打湿枕头的眼泪。
玄关传来钥匙转动的声响，她条件反射地坐直身子——顾承砚极少在工作日上午回家。
男人西装革履地站在门口，手里提着一个黑色皮质公文包，另一只手还搭着一件米色风衣。
他脱了鞋，却没像往常那样直接过来抱她，只是站在玄关处垂眸看表：“今天约了心理医生，九点半到。”
林疏桐的指尖在杯壁上掐出了月牙印。
系统007的声音突然在脑海里炸响：【检测到异常人物介入，顾承砚近三日通话记录中新增心理科专家林然，可疑度★★★】
“心理医生？”她佯装困惑，“我没病。”
顾承砚解袖扣的动作微微停顿，抬眼时又是那副温和到发腻的笑容：“疏桐，你最近总说胡话。前晚对着镜子说‘我不是她’，上周五把我送的蓝玫瑰全扔了，说‘她不喜欢刺’。”他走到她身边蹲下，掌心覆住她冰凉的手背，“我只是担心你。”
林疏桐望着他眼底的关切——和上周她割伤手指时，他捧着她的手吹伤口的神情一模一样。
那时他说“若雪最怕疼”，此刻他说“我只是担心你”。
同样的温柔，却像两柄磨得发亮的刀，刀柄上分别刻着“替身”和“真心”。
门铃在这时响起。
顾承砚起身开门，进来的男人穿着浅灰色衬衫，鼻梁上架着无框眼镜，手里提着一个深棕色牛皮文件包。
林疏桐记得这个男人——上个月在顾宅宴会上见过，顾承砚介绍说是“医学界的天才”。
“林小姐。”林然点头致意，目光扫过她攥皱的裙摆，“我们去书房聊，好吗？”
书房里飘着淡淡的檀香味，顾承砚贴心地给她递了一杯温水，却在关门时用身体挡住门缝，留了一道两指宽的缝隙。
林疏桐盯着那道缝隙里晃动的西装衣角，听见林然翻开日记本的声音。
“这页写着‘今天替她弹了《月光》，可钢琴键硌得手指疼，她的手该是不疼的吧’。”林然的声音像一块冷却的玉，“这页是‘镜子里的人在笑，可我知道那不是我’。”他翻过几页，突然停住，“这里重复写了十七遍‘我不是她’，字迹从工整到潦草，最后几个字几乎戳破纸背。”
林疏桐的指甲深深掐进掌心。
系统007的提示音像一根细针：【禁止提及系统，禁止暴露穿书者身份，当前心跳112，建议保持呼吸频率】
“林小姐。”林然合上日记本，镜片后的目光变得锋利，“你多次提到‘她’，是否意味着你认为自己是另一个人？”
“我只是……”林疏桐喉咙发紧，望着窗外摇晃的婆婆纳，那是她前晚偷偷种在花盆里的，“不想再演戏了。”
“‘她’是苏若雪吗？”
这个名字像一根刺扎进耳膜。
林疏桐想起原身被关在地下室的第七天，顾承砚捏着苏若雪的照片对她说“你笑起来真像她”；想起上周顾承砚把蓝玫瑰别在她胸前时说“若雪戴蓝玫瑰最好看”；想起昨晚那张被收走的纸条，上面是她用左手写的“我叫林疏桐”。
“是。”她听见自己说，“我一直演她，演得太久了。”
林然在笔记本上快速记录，钢笔尖划过纸页的沙沙声让她想起系统任务界面刷新时的电子音。
等他合上本子抬头，目光里多了一丝探究：“你表现出明显的解离症状，长期模仿他人可能导致身份混淆。简单来说——”他顿了顿，“你可能正在分裂出另一个自我。”
书房外传来茶杯轻碰托盘的脆响。
顾承砚的影子投在门缝里，西装裤的裤线笔挺得像一道刀痕。
“需要治疗吗？”他的声音从门外飘进来，听不出情绪。
“暂时不需要药物干预。”林然收拾文件包，“但要避免持续的身份强迫，让她有机会接触真实的自我。”
“我知道该怎么做了。”顾承砚的声音突然近了，门被推开半扇，他倚在门框上，指节敲了敲自己的太阳穴，“辛苦林医生。”
林然离开时，玄关的风铃叮铃作响。
顾承砚转身走向她，皮鞋跟叩在地板上的声音像倒计时。
他在她面前蹲下，这次没碰她的手，只是望着她眼尾的泪痣：“疏桐，明天我们去游乐园好不好？你以前总说……”他喉结滚动两下，“你总说想坐旋转木马。”
林疏桐望着他西装内袋——那里还装着昨晚的纸条。
他说“你以前”，可原身根本没说过想坐旋转木马。
是苏若雪说的吧？
在顾承砚的记忆里，苏若雪穿着白裙子坐在旋转木马上，发梢沾着阳光。
“好。”她听见自己说。
系统007突然发出刺耳的电流声，紧接着是机械音的错乱：“警告……任务界面……即将……刷新……”
当晚，林疏桐蜷在卧室飘窗上看月亮。
婆婆纳的花瓣被夜风吹得轻轻颤动，像在替她数着心跳。
床头柜的手机突然亮起冷光，她摸过来时，系统界面竟罕见地出现在屏幕上——平时只有她能看见的半透明光屏，此刻正泛着诡异的红光。
【叮——检测到宿主自我意识觉醒度突破60%】
【S级任务刷新中……】
光屏在她指尖触到的瞬间消失，像一滴掉进墨池的水。
林疏桐望着黑屏的手机，听见窗外传来汽车碾过落叶的声响——是顾承砚的车回来了。
她摸了摸颈间的蓝玫瑰胸针，金属的凉意透过皮肤渗进血管。
今晚，会有新的任务吗？
林疏桐盯着黑屏的手机，指尖还残留着光屏消失时的麻痒。
系统007的电流声在脑内炸成碎片，她摸到床头的台灯开关，暖黄光晕漫开时，手机屏幕突然再次亮起——这次不是她的界面，而是系统强制投射的半透明光屏，像团烧红的铁，在深夜里刺得人睁不开眼。
【S级任务触发——彻底抹去苏若雪的痕迹】
【任务要求：宿主需在三十日内，让顾承砚主动遗忘与苏若雪相关的全部记忆与情感联结】
【任务奖励：未知】
【警告：任务失败将永久锁定回家通道】
光屏边缘泛着血一样的红，字句像被刻进视网膜。
林疏桐攥紧被角，指甲几乎要嵌进掌纹里。
系统以前的任务最多是“复刻白月光为男主擦药的动作”“模仿白月光朗读特定诗句”，可这次……抹去痕迹？
那意味着要斩断顾承砚心里那根扎了五年的刺，而她不过是根临时插进伤口的棉签。
“007！”她压低声音唤系统，“这任务怎么突然变了？之前不是说完成一百次心动就能回家吗？”
脑内没有回应，只有电流声里夹杂着刺耳的蜂鸣，像老式收音机收到了乱码信号。
林疏桐突然想起心理医生林然说的“解离症状”——或许系统也在解离？
她望着窗台上的婆婆纳，花瓣在风里抖得厉害，像在替她抖落满肚子的不安。
第二天早餐时，顾承砚正在看财经新闻，银勺搅动燕麦粥的声响格外清晰。
林疏桐捏着烤面包的手微微发颤，她想起昨晚的任务，鬼使神差地开口：“阿砚，如果我……不再像她了呢？”
顾承砚翻报纸的动作顿住，抬眼时仍是那副温和到无懈可击的笑：“怎么突然说这个？”
“就是假设。”她盯着他领口的蓝玫瑰胸针——和她颈间那枚一模一样，是苏若雪生日时顾承砚设计的定情款，“如果我不弹《月光》了，不戴蓝玫瑰了，甚至……连说话的语气都变了，你还会喜欢我吗？”
顾承砚放下报纸，伸手替她理了理被风吹乱的碎发。
他的掌心带着常年用檀木护手霜的香气，和苏若雪常用的雪松香太像了，像根细针戳进林疏桐的记忆——原身第一次被他抱进怀里时，他也是这样说“若雪头发最软”。
“当然。”顾承砚的拇指轻轻蹭过她的耳垂，“我会教你做你自己。疏桐，你值得被人当成独一无二的宝贝。”
他的声音像浸了蜜的丝绸，可林疏桐听见了缝隙里的杂音——他说“教你”，像在说“教一只鹦鹉学新词汇”；他说“宝贝”，尾音轻得像片羽毛，飘不到心尖上。
她望着他身后墙上的全家福，苏若雪的照片还在最中间，镶着金边的相框擦得发亮，反射着晨光，刺得她眼睛发酸。
深夜十一点，林疏桐蜷在飘窗上写日记。
台灯暖黄的光照着纸页，她笔尖停顿很久，才落下一行字：“我开始怀疑，我是不是真的疯了。明明知道他爱的是影子，却还是期待他看我的时候，眼睛里能多一点温度。”
系统突然在脑内炸响，这次不是机械音，倒像被人掐着脖子的尖叫：“警告！宿主已接近真相！真相会让你失去一切——回家的机会、他的温柔，甚至……”
“甚至什么？”林疏桐攥紧钢笔，墨水在纸页上晕开个黑团，“系统，你到底在怕什么？”
没有回答，只有电流声里隐约传来玻璃碎裂的脆响。
她抬头时，窗外的月光正被乌云遮住，整间屋子陷入昏暗。
就在这时，她听见楼下传来脚步声——是皮鞋跟叩在大理石地面的声音，和顾承砚的步频不太一样。
林疏桐轻手轻脚推开卧室门，走廊尽头的书房还亮着灯。
门缝里漏出的光像条银蛇，爬过她的脚背。
她贴着墙根挪过去，听见书房里传来低低的对话，是顾承砚的声音：“林医生，她的解离症状真的不可逆？”
“目前来看，自我意识觉醒度超过60%的替身，确实会出现身份混淆。”是林然的声音，冷静得像台机器，“但您要清楚，一旦她完全脱离苏若雪的影子……”
“我清楚。”顾承砚打断他，“继续观察，有情况立刻告诉我。”
林疏桐的呼吸突然急促起来。
她望着书房门被推开，林然提着深棕牛皮文件包走出来，镜片在走廊灯光下反着冷光。
他经过她时顿了顿，目光扫过她攥皱的睡裙，却什么都没说，径直走向玄关。
门“咔嗒”一声关上后，林疏桐望着书房里顾承砚的影子——他正站在苏若雪的照片前，指尖轻轻抚过相框边缘，像在抚触什么易碎的宝贝。
夜风从窗口灌进来，吹得日记本哗哗翻页。
林疏桐低头看着自己写的那句“我是不是真的疯了”，突然笑了。
原来疯的不是她，是这场从一开始就错位的戏——她在戏里演替身，顾承砚在戏外演深情，而系统……系统或许从一开始，就没打算让她全身而退。
她望着窗台上的婆婆纳，淡紫色花瓣在风里倔强地扬起。
这次，她不想再当谁的影子了。
（月光彻底被乌云吞没，林疏桐的指节在窗台压出青白的痕。
有些事，该做个了断了。
）
