苏晴捏着那张揉皱的招聘传单，指尖在“高薪陪酒公主”几个烫金大字上反复摩挲。
城中村的路灯在传单上投下斑驳的影，旁边烧烤摊的油烟裹着劣质香水味飘来，与传单上“日结2000起”的承诺一样，带着虚假的诱惑。
“两周十万……”她低声念着，哥哥发来的最后通牒像毒蛇盘踞在手机屏幕上，“周三前不打钱，断腿。” 出租屋墙上新喷的“血债血偿”还没干透，红漆顺着砖缝往下淌。
她想起在夜店时被醉汉骚扰的场景，想起工地搬砖时被工头克扣的工资，想起端盘子时被撒在地上的零钱——那些屈辱在“十万”这个数字面前，突然变得微不足道。
KTV的招聘启事上画着浓妆艳抹的女人，指甲涂成猩红，笑得妖冶，旁边写着“无需经验，包培训”。
“不就是陪酒吗？” 她咬着牙，“比在夜店被摸屁股，能差到哪里去？”
凌晨三点的“迷迭香”KTV后台，更衣室的铁皮柜锈迹斑斑，空气中弥漫着发胶和廉价香水的混合气味。
苏晴换上统一的粉色网纱短裙，领口开得很低，露出锁骨。
领班叼着烟上下打量她，吐出的烟圈在她苍白的脸上晃荡：“新来的？模样挺好，就是瘦了点，记住，只陪酒，别真喝多了，懂？”
她没说话，只是攥紧了藏在裙摆里的手机——那里面存着母亲的照片，还有林慕塞进风衣口袋的那张烫金名片。
指尖划过“凌宇集团”四个字，心口猛地一缩，她慌忙将名片揉成一团，塞进柜角。
而此刻，凌宇集团顶层办公室里，吊灯的光芒映着林慕骤然煞白的脸。
侦探发来的照片摊在桌面上，苏晴穿着暴露的网纱裙，站在KTV霓虹招牌下，侧脸被灯光切割得冷漠而陌生，手腕上戴着统一的工牌，编号“71号”。
“她……今天下午去‘迷迭香’面试了，职位是……陪酒公主。”侦探的声音透过电话传来，带着小心翼翼的迟疑，“那边规矩乱，林总，您得……”
林慕没听完，手机“啪”地掉在地毯上，他猛地起身，却撞翻了身后的花瓶，景德镇青瓷在大理石地面上摔得粉碎。
“陪酒公主？” 他喃喃重复，声音干涩得像砂纸摩擦。
他踉跄着扶住办公桌，胃里一阵翻江倒海，抑郁症的旧疾此刻张开利爪狠狠攫住他的心脏。
眼前的世界开始天旋地转，空气里弥漫着威士忌和雪茄的混合气味，却盖不住想象中KTV里污浊的酒气。
“林总！”秘书小陈冲进来，看到他摇摇欲坠的样子，吓得脸色发白，“您怎么了？要不要叫医生？”
林慕挥开她的手，跌跌撞撞地拿起桌上的车钥匙。
“迷迭香……” 他低吼出声。
KTV的走廊像条扭曲的肠道，霓虹灯管在天花板上扭曲成S形，劣质香水与呕吐物的气味在空调风里翻涌。
林慕扯松领带，发了疯的打开一间又一间包间。
8号包间门被猛地推开时，震耳的音乐和哄笑扑面而来。
十几个醉醺醺的男人瘫在沙发上，桌上堆满酒瓶，烟雾缭绕中，一排穿着暴露的陪酒女低头站成一列，苏晴就在中间。
她穿着粉色网纱短裙，领口几乎开到肋骨，曾经在图书馆里握着钢笔的手，此刻交叠在小腹前，指尖无意识地抠着裙摆——那是她紧张时的老习惯。
“哟，这谁啊？”一个挺着啤酒肚的猪头男斜睨着门口，嘴里叼着的雪茄烟灰掉在丝绒沙发上，“没看见我们挑‘货’呢？”
林慕的视线死死钉在苏晴身上，他看到她脚踝处新换的纱布，看到她手臂上未消的划痕，那些伤口在昏暗光线下像张开的嘴，无声地嘲笑着他的无能。
“老板，”猪头男用肥腻的手指指向苏晴，油腻的笑容在脸上堆成褶子，“这新来的‘货’不错啊，看着就清纯……”
“啪——”
林慕的拳头狠狠砸在旁边的茶几上，钢化玻璃瞬间迸裂出蛛网纹，震耳的音乐戛然而止，所有人的目光都聚焦过来。
他一步步走进包间，皮鞋碾碎玻璃碴，发出刺耳的声响，眼神扫过猪头男时，后者的笑僵在脸上，下意识往后缩了缩。
苏晴终于抬起头，撞进林慕充血的眼底，她的身体猛地一颤，紫光灯在她脸上明明灭灭，映出她瞬间煞白的脸和眼角不易察觉的慌乱。
“这是？凌宇集团的林……林总？”领班叼着烟跑进来，看到林慕时吓得腿一软，“您怎么……大驾光临了......”
“滚，让这个房间里面的人全都滚出去 ！”林慕的声音没有温度，视线始终没离开苏晴。
猪头男仗着酒劲，拍着沙发扶手站起来：“你谁啊？敢在这儿撒野——”
“他是凌宇集团的林慕。”领班上前一步，小心提醒。
“凌……凌宇集团？”包间里的醉汉们瞬间酒醒了大半，惊恐地看着林慕。
猪头男的脸唰地白了，肥腻的嘴唇哆嗦着，想说什么却只能沉默。
林慕没再看他们，径直走到苏晴面前。她身上有股陌生的香水味，混着啤酒气，他伸出手，想替她拉上领口，指尖却在触到她冰凉皮肤的瞬间，被她猛地躲开。
“别碰我。”苏晴的声音很轻，“林总来看我……‘上班’吗？”
她抬起眼，眼底没有屈辱，只有一片死寂的荒芜，“您看，我说过，我就是个为了钱什么都能做的‘货’。现在您看到了，满意了吗？”
最后一个醉汉被保镖“请”出去时，门把手上的水晶吊饰还在晃荡，空气中残留的雪茄味和廉价香水味，像一层油腻的膜，贴在苏晴裸露的肩背上。
她没看林慕，转身就往门口走，脚踝的伤口在高跟鞋的挤压下抽痛，她却咬着牙，走得又急又稳。
“苏晴！”林慕的手突然攥住她的手腕。
“放手。”苏晴没回头，“林总还有什么指示？”
“跟我走。”林慕将她猛地拽回，两人撞在贴满镜面的墙壁上，玻璃映出他们扭曲的倒影——他西装褶皱，眼底充血，她裙摆凌乱，眼神空洞。
“跟你走？”苏晴终于转过头，“走去哪里？”她挣了挣手腕，却被他攥得更紧，“我已经被夜店辞退了，林总还不满意吗？”
“我不是……”他想解释，“我只是不想你在这里……”
“不想我在这里？”苏晴打断他，眼眶突然泛红，“那我该去哪里？去工地搬砖？还是……”她顿了顿，声音陡然拔高，“让你用三百万‘包养’我？”
蓝调音乐的萨克斯风呜咽着，“林慕，”她的声音突然低了下去，“你毁了我在夜店的工作，现在又想毁了我在这里的生计——你到底想怎样？”
“我没有……”他艰难地吐出几个字，“我只是怕你……”
“怕我什么？”苏晴猛地抽回手，后退一步，撞在沙发扶手上，网纱裙摆滑落，露出腰侧未消的淤青，“怕我脏了你的眼？怕我这个‘垃圾’玷污了你，堂堂的Y市首富？”
她像是耗尽了所有力气，终于靠在沙发上，慢慢滑坐下去。
林慕站在原地，看着她蜷缩在沙发角落，浑身充满了戒备与疏离。
他看着苏晴裸露的肩背在网纱下瑟缩，几乎是本能地脱下西装外套，带着体温的羊绒布料轻轻覆上她的肩膀。
苏晴的身体猛地一僵，那熟悉的味道让她瞳孔骤缩。
七年了，这个味道从未在记忆里淡去，她没回头，只是盯着地面上碎玻璃反射的光斑，声音从齿缝里挤出来，“拿开。”
“我说，把你的衣服拿开！”
林慕的手停在她肩头，“外面冷。”他的声音带着一丝哀求，“听话，穿上。”
“听话？林总现在是把我当宠物了吗？”她猛地转身，外套从肩上滑落，堆在脚边。
林慕看着她通红的眼眶，看着她眼底翻涌的屈辱与愤怒，想再说些什么，就在这时，苏晴的手掌带着风，狠狠甩在他脸上。
“啪——”
清脆的声响在包间里回荡，盖过了背景音乐。
林慕的侧脸被打得偏过去，脸颊上迅速浮起五指印，火辣辣的疼，他愣住了，难以置信地看着苏晴。
她的手还悬在半空，指尖微微颤抖，眼泪终于决堤，却不是因为后悔，而是因为极致的绝望。
“林慕，”她的声音哽咽着，却字字清晰，“我再说最后一次——”
她上前一步，逼视着他，泪水混着眼线糊在脸上，画出狼狈的痕迹：“以后我的事，林大总裁——”她刻意咬重了这四个字，“全都不要参与！”
“我被夜店辞退了，我来这里当陪酒女，我欠一屁股债，我烂在泥里——”她的胸口剧烈起伏，抓起地上的外套，狠狠砸在他身上，“这些都跟你没关系！”
外套落在林慕脚边，羊绒布料沾满了灰尘。
苏晴后退一步，靠在贴满镜面的墙上，看着镜中自己扭曲的倒影——狼狈、丑陋、满身伤痕。
“让我发烂，让我发臭，”她闭上眼睛，泪水从眼角滑落，“你就当……从来没有认识过我。”
林慕站在原地，脸颊的刺痛远不及心口的万分之一。
林慕弯腰，捡起地上的外套，上面还残留着她的体温和泪水的咸涩。
他张了张嘴，想告诉她哥哥的债务他已经在处理，想告诉她母亲的墓地他会打理，想告诉她……无数的话堵在喉咙，最终却只化作一声沙哑的、几乎听不见的叹息。
蓝调音乐不知何时换成了刺耳的摇滚，重低音震得人胸腔发麻。
林慕最后看了一眼墙角的苏晴，她已经滑坐在地，埋着脸，肩膀剧烈颤抖，却不再发出任何声音。
他攥紧了手中的外套，转身，一步步走出了包间，将那片狼藉与绝望，彻底关在了身后。
