苏晴的拳头砸在林慕胸口，湿冷的眼泪浸透了他衬衫的前襟。
他任由她发泄，直到她的力气渐渐耗尽，瘫在他怀里无声地哽咽。
出租屋的灯泡在头顶晃荡，将两人交叠的影子拉得扭曲，墙角的霉斑在湿气里泛着幽绿。
“够了吗？”他松开手臂，却没退开，只是从矮凳上拿起那盒感冒药，他拆开一颗白色药片，又拧开买来的矿泉水。
苏晴蜷缩在他脱下的西装外套里，裸露的肩膀还在发抖。
她看着他的动作，眼神从最初的尖锐逐渐蒙上一层水汽，却仍硬撑着冷笑，“林总还兼职做保姆？”
林慕没接话，只是将药片和水递到她面前。
“看着你把药喝了，我就走。”他的声音很轻，像当年在图书馆催她写完论文快点去约会时一样。
苏晴的视线落在药片上，又猛地移开，“我死不了，早习惯了。”她缩进外套里，下巴抵着膝盖，“就算病死在这垃圾堆里，也碍不着林总您的眼。”
“苏晴。”林慕蹲下身，与她平视，指尖轻轻碰了碰她冰凉的手背，“我知道……我说错话了。”
他七年来第一次在她面前露出如此明显的无措，“但药必须喝。你淋了雨，脚伤还没好，要是发烧了怎么办？”
“怎么办？”苏晴猛地抬头，“和以前一样，扛着呗。难不成林总还想‘包养’我到病好？”她的话像带刺的藤蔓，缠绕着两人之间无法愈合的伤口，也勒得自己喘不过气。
林慕的指尖颤了颤，终究还是收回手，将药片和水放在她脚边的地板上。
“药在这儿。”他站起身，退到门口，背对着她，“我在外面等。你吃了，我就走。”
木门被轻轻带上，隔绝了屋内的潮湿与屋外的风雨。
林慕靠在门板上，听着里面传来的细微响动——先是压抑的啜泣，接着是水瓶被踢倒的声音，最后是长久的沉默。
不知过了多久，门“吱呀”一声开了条缝，苏晴的手伸出来，指尖捏着那片白色药片，另一只手攥着矿泉水瓶。她没看他，只是飞快地将药片塞进嘴里，灌了几口水，然后“砰”地关上门。
雨渐渐小了，巷口的积水倒映着昏黄的路灯，林慕从口袋里摸出钱包，抽出一沓现金，犹豫了一下，还是塞进了门缝。
他没有再敲门，只是最后看了一眼那扇布满涂鸦的木门，转身走进雨幕。
屋内，苏晴背靠着门板滑坐在地，手里还攥着喝剩的矿泉水瓶。喉咙里残留着药片的苦味，混杂着泪水的咸涩。
她看着门缝里漏进的微光，看着那沓露出一角的钞票，突然用手背狠狠抹了把脸，将头埋进膝盖里。
药是苦的，水是凉的，可林慕刚才蹲下身时，眼里的疼惜却像一点星火，在她冰封了七年的心底，烧出一个微小的、烫人的洞。
出租屋的木板床吱呀作响，苏晴裹着洗得发白的棉被，盯着天花板上晃动的灯泡影子。
灯泡接口处渗着水，在灰黑色的霉斑上晕开更湿的痕迹，林慕的脸在脑海里忽明忽暗——他蹲下身递药时泛红的眼眶，他在雨里说“我错了”时沙哑的嗓音，还有那句像冰锥般扎进心脏的“包养”。
她翻了个身，脸埋进散发着潮味的枕头里。“想这些干什么？” 她在心里狠狠骂自己，哥哥最新的催债信息还躺在手机里：“下周三前凑不齐十万，债主说要卸你一条腿。”
她掀开被子坐起来，床头柜上，林慕留下的现金被她用一块砖头压着，红色票子在昏暗光线下刺目。她没动那钱，就像没动他塞进风衣口袋里的名片——上面印着“凌宇集团总裁办公室”，烫金的字与这漏雨的出租屋格格不入。
“资格？” 她低声自嘲，指尖划过手机屏幕，点开招聘软件，魅影酒吧的工资到账了，加上那笔“补偿”，勉强够交半个月房租，可下个月的水电费，还有苏明那个无底洞……
她想起林慕西装革履的样子，想起他车里温暖的真皮座椅，再看看自己布满冻疮和疤痕的手，突然觉得可笑。
一个在泥沼里挣扎的人，有什么资格去想那个站在云端的男人？他的药、他的钱——都像隔着一层玻璃的风景，好看，却与她无关。
“当务之急是找工作。” 她关掉所有与林慕相关的念头，手指在屏幕上快速滑动，给好几家夜店投了简历。
凌宇集团顶层的总裁办公室里，林慕坐在真皮座椅里，指尖夹着一支未点燃的雪茄，烟灰缸里堆着几个烟蒂。
“林总，下周去德国的并购谈判……”特助小刘抱着文件夹站在桌前，声音越说越小。
总裁从回来就阴着一张脸，眼下的青黑重得像化不开的墨。
林慕没抬头，“取消。”
小陈愣住了：“可德方CEO已经确认了行程，这单并购对集团……”
“让秦副总去。”林慕终于抬起眼，他将雪茄按灭在烟灰缸里，“所有需要离开Y市的工作，全部由秦副总代理。”
“秦副总？”小陈倒吸一口凉气，这意味着林慕将彻底搁置所有跨市行程。
林慕没解释，只是拿起内线电话，按下快捷键：“让秦峰上来。”
电话那头传来秘书恭敬的应答。
林慕挂了电话，起身走到窗边，他看着楼下川流不息的车流，视线却落在某个遥远的、布满涂鸦的城中村巷口。
苏晴赤脚在雨里奔跑的背影，她在出租屋里脱下衣服时露出的伤疤，还有她那句“我和这房子一样都是垃圾”——像无数根针，扎在他心口，让他片刻不得安宁。
他不能离开Y市。
哪怕德国的并购案价值数十亿，哪怕董事会会质疑他的决定，哪怕……他需要留在这座城市，守着那个宁愿跳窗、宁愿自轻自贱也不肯接受他帮助的女人。
敲门声响起，秦峰推门而入，依旧是一丝不苟的定制西装，脸上带着职业性的微笑：“林总，您找我？”
林慕转过身，恢复了平日里的冷硬总裁模样，只是眼底的红血丝出卖了他的疲惫，“德国的谈判，你去。”他言简意赅，将一份文件推过去，“Y市以外，所有需要我出面的应酬、会议，列个清单给刘特助，你代我处理。”
秦峰接过文件，扫了一眼内容，眉头微不可察地皱了一下。
他跟了林慕五年，从未见他如此反常地搁置核心业务。
“林总，是否有重要事务需要留在Y市？需不需要我……”
“不需要。”林慕打断他。
秦峰不再多问，躬身应下：“是，林总。”
苏晴还在Y市。
只要她还在这座城市的某个角落，他就不能离开，哪怕只能远远看着，哪怕会被她一次次推开。
从今天起，他林慕，将在这座囚禁了他七年思念的城市里，滞留下去，直到那个满身伤痕的女孩，愿意回头看他一眼。
