苏晴的指尖触到车门把手。
“林慕，”她没有回头，声音被雨点击打车顶的声响吞噬了大半，“放过我吧。”
这句话像一根引线，骤然点燃了林慕眼底积压的所有情绪。
他看着她即将推开的车门，看着她单薄的肩膀在亮片短裙下颤抖，七年来的思念、恐慌、此刻的无力感轰然崩塌，化作一股灼热的、近乎毁灭的冲动。
“放过你？”他的声音陡然拔高，“苏晴，你以为我找了你七年，是为了看你继续在泥里打滚？”
苏晴的动作顿住了，林慕猛地探身，抓住她的手腕，力道大得让她吃痛。
他的眼睛通红，“不是说为了钱什么都能忍吗？”他的声音沙哑，带着一种破罐破摔的狠戾，“好啊——”
他扯出钱包，抽出一沓银行卡，狠狠拍在方向盘上，塑料卡片碰撞发出刺耳的声响。
“三百万，”他盯着她苍白的侧脸，“我包养你。”
雨刷器还在不知疲倦地左右摆动，刮开又落下的雨痕，如同苏晴此刻剧烈起伏的心脏。
她缓缓转过头，看着林慕因激动而扭曲的脸，看着他眼底那片被绝望染红的疯狂，突然笑了。
“包养我？”她重复着这三个字，指尖轻轻抚过方向盘上的银行卡，仿佛在触摸什么脏东西，“林慕，你果然……和他们没什么两样。”
林慕的心脏猛地一沉，看着她眼中彻底熄灭的光，才后知后觉地意识到自己说了什么。
那句被愤怒和恐惧裹挟的话，像一把最锋利的刀，精准地刺穿了她用苦难堆砌的最后一道尊严防线。
“我不是……”他想解释，喉咙却像被水泥封住，一个字也吐不出来。
苏晴抽回手腕，推开车门，雨水瞬间灌了进来，打湿了她的发梢和睫毛。
“三百万？”她站在车外，雨水顺着下巴滴落，眼神平静得可怕，“你果然是首富，连买断一个人的尊严，都算得这么清楚。”
她弯腰，捡起掉在脚垫上的风衣，抖了抖上面的雨水，轻轻放在副驾驶座上。“可惜啊，”她的声音被风吹得破碎，却清晰地传入林慕耳中，“我这条贱命，早就不值这个价了。”
说完，她转身走进雨幕，没有再回头。亮片短裙在路灯下反射出细碎的光，像她此刻碎裂一地的自尊，被雨水冲刷着，消失在街道的尽头。
林慕僵在驾驶座上，看着那沓散落的银行卡，看着苏晴消失的方向，他伸出手，想抓住什么，却只触到一片冰冷的空气。
那句脱口而出的侮辱，像一记响亮的耳光，狠狠扇在他自己脸上。
他第一次感到如此清晰的、深入骨髓的厌恶——厌恶自己的无能，厌恶自己的失控，更厌恶这用财富丈量一切的、冰冷的世界。
而那三百万的数字，此刻像一个巨大的讽刺，嘲笑他用最愚蠢的方式，彻底推开了那个他找了七年的人。
林慕踩着泥泞追进城中村的巷子时，裤脚已被污水浸透，苏晴的背影消失在一扇斑驳的木门前，门板上“欠债还钱”的红漆在雨水中晕开。
他攥着怀里的退烧药和消炎药，药盒边角被雨水泡得发软。
木门没关严，他推门而入时，一股混杂着霉味和廉价肥皂的湿气扑面而来。
屋内昏暗，唯一的灯泡在房梁上晃荡，照亮苏晴站在床前的身影，她背对着他，亮片短裙滴着水，在地板上积成一小滩深色的水渍。
“你还追来干什么？”她的声音没有温度。
林慕将药放在门口的矮凳上，雨水顺着他的头发滴在药盒上。“你淋雨了，会生病的……”
“生病？”苏晴猛地转过身，她看着林慕，又看了看那盒药，突然笑了，“林总追过来，就是为了给我送药？还是……想接着继续刚刚的‘包养’？”
林慕想解释那句混账话，却在看到她眼底死寂的光时，所有语言都显得苍白。
苏晴一步步向他走来，赤脚踩在潮湿的地板上，每一步都像踩在他的心上。
“当年是我欠你的，”她的声音轻得像叹息，话音未落，她突然伸手，扯掉亮片短裙的拉链。
潮湿的布料应声滑落，堆在脚边，露出里面洗得发白的棉质内衣，手臂和后腰上布满新旧交错的疤痕，脚踝处的纱布渗着血，在昏暗的光线下显得触目惊心。
林慕猛地别过头，心脏狂跳，“苏晴！你干什么！”
“干什么？”她站在原地，任由冰冷的空气包裹赤裸的身体，眼神空洞地望着他，“林总不是说要包养我吗？三百万，买我这条贱命——”她抬手，“现在，我把自己‘送’给你，不用三百万，就当……还你当年，哦，还有这几天的情分，好不好？多少次都可以，只要林总想要。”
林慕看着她浑身是伤的身体，看着她眼中燃烧的、自我毁灭的火焰，那火焰灼烧着她自己，也灼烧着他。
他想上前给她披上衣服，手指却像灌了铅一样沉重。
“怎么不动手？”苏晴歪着头，“是觉得这垃圾堆一样的出租屋，配不上林总的身份？”她张开双臂，原地转了一圈，“你看，这墙皮剥落的破房子，这漏雨的屋顶，还有我——”
她停在他面前，眼神直勾勾地盯着他，像在看一个陌生人。“我和这房子一样，都是垃圾了，林慕。你当年喜欢的那个苏晴，早就死了，你就当我死了。”
最后几个字像冰锥，狠狠扎进林慕的心脏。
他看着她颤抖的肩膀，看着她强装镇定下的脆弱，终于再也忍不住，猛地脱下西装外套，扑过去将她裹住。
“别这样……”他的声音哽咽，手臂紧紧圈住她，“是我错了，苏晴，是我混蛋……”
苏晴在他怀里僵硬了片刻，随即爆发出剧烈的挣扎。
“放开我！”她捶打着他的胸口，眼泪终于决堤，“你滚！我不需要你的可怜！你滚啊——”
她的哭喊声在狭小的出租屋里回荡，混着屋外的雨声，像一场盛大的崩溃。
