餐厅后厨的油烟味还没散净，苏晴正弯腰擦着角落桌脚的番茄酱渍，工装围裙上沾着片油渍。
玻璃门被推开的风铃响刚落，一股冷冽的香水味就劈面盖过来。
她直起身时，看见门口站着的女人，剪裁精良的驼色大衣衬得肩线笔挺，鳄鱼皮手袋的金属扣在顶灯下发着冷光，正是林慕的母亲，那个她只在财经杂志封面上见过的女人，眉目与林慕，起码有七八分相似，美的不可方物。
此刻她正站在油腻的地砖上，眉头微不可察地蹙了下，目光像扫描仪似的，从苏晴沾着面粉的发梢，扫到她胶鞋上的菜汤渍。
整个餐厅瞬间安静下来。
邻桌喝啤酒的大叔忘了碰杯，收银员捏着扫码枪的手停在半空，苏晴下意识地把脏抹布往身后藏了藏，围裙带子勒得胃有点发紧。
林夫人没说话，高跟鞋踩在瓷砖上发出清脆的声响，一步步走到她面前。
那目光太沉了，带着一种上位者审视劣等品的漠然。
“苏小姐。”林夫人终于开口，“我儿子又进医院了，你知道吗？”
苏晴的心跳猛地漏了一拍。
她刚把十万块转账给苏明的债主，还没来得及喘口气。
林夫人在对面的塑料椅子上坐下，动作优雅得像在参加酒会，她打量着苏晴褪色的工牌，上面歪歪扭扭写着“服务员 苏晴”，忽然轻轻嗤笑了一声。
“我真不懂我儿子，”她指尖划过桌沿，仿佛在嫌弃什么脏东西，“阿慕从小到大，什么样的女孩没见过？名校毕业的，门当户对的，哪个不比你……”她顿了顿，没说出更刻薄的词，只是用眼神上下扫了一圈，那意思不言而喻——一无是处。
苏晴预想过无数次林家人找上门的场景，无非是支票拍在桌上，让她“离开我儿子”。
此刻这女人的眼神比任何支票都伤人，却也印证了她心底最深的自卑。
“夫人，”她突然开口，声音比自己预想的更平静，甚至带着点破罐破摔的坦然，“我知道我跟林总不是一个世界的人。”
“您不用特意来敲打我，”苏晴垂下眼，看着自己沾满污渍的袖口，“十万块我已经借了，算我欠他的，借条也写了。等我攒够了钱，会连本带利还给他。”
“至于其他的……您放心，我会离林总远远的，以后绝不会再出现在他面前。”
说完这句话，苏晴感觉胸口那块憋了很久的石头终于落了地，却又空落落的疼，她没敢看林夫人的表情，只是死死盯着桌角那片没擦干净的番茄酱渍，像盯着自己狼狈不堪的人生。
餐厅里的油炸味突然变得刺鼻。
苏晴攥着抹布的手指猛地松开，她怀疑自己听错了，直到看见林夫人从鳄鱼皮手袋里抽出张烫金名片。
“您说……什么？”苏晴的声音发飘。
林夫人将名片推过来，指尖始终悬在桌面上方，仿佛生怕沾到油污。
“医生说，阿慕的病是心因性的。”她的语气冷得像块冰，却在提到“医生”时微微顿了顿，“现在，除了你，没人能让他情绪稳定。”
这场景荒谬得像场恶作剧——那个在财经版面上叱咤风云的女人，此刻正坐在油腻的快餐桌前，请求她这个端盘子的去“治疗”她的总裁儿子。
“我不懂怎么治病……”苏晴想往后退，后腰却撞上了桌角。
“不需要你懂医学，从明天起，你去林氏集团总裁办上班，职位是总经理办公室的秘书，月薪三万。你的工作只有一项——待在阿慕视线范围内，让他知道你安全。”
三万块。
苏晴的心脏猛地一跳，足够让她不用再半夜去酒吧被人侮辱。
“等他彻底康复，你就离开。到时候，我会给你一笔钱，足够你在任何城市买套房子，开始新生活。”
这句话刺破了苏晴最后一点侥幸，原来还是要她“离开”，只是用“陪伴”做了前缀。
“夫人，”苏晴弯腰捡起地上的抹布，“林总需要的是心理医生，不是我。”
“心理医生？”林夫人突然笑了，“他把诊室的花瓶都砸了，只肯攥着你的照片发呆，苏小姐，我不是在跟你商量。”她推过来的不仅是名片，还有份打印好的合同，“这是雇佣协议，你的职责、薪酬、保密条款都写清楚了，签字吧。”
苏晴盯着合同末尾的“甲方：凌宇集团”，又看看窗外渐暗的天色。
“我……我考虑一下。”
林夫人的肩膀似乎垮了一瞬，又迅速挺直，“明天早上九点，我让司机去接你，苏小姐，别耍花样，阿慕经不起任何刺激了。”
餐厅的排气扇在头顶发出“嗡嗡”的低鸣，苏晴握着钢笔的指尖在合同末页停顿了三秒，她听见林夫人用纸巾擦拭桌面的“沙沙”声，那力道像是要把塑料桌布上的油渍都搓进地里。
“签完了。”苏晴把笔推回去，工装袖口蹭到合同边缘，留下道浅灰的痕迹。
林夫人没去看那道污渍，只是用两根手指捏起合同，将文件塞进鳄鱼皮手袋。
“这些脏兮兮的活儿，明天就辞了吧。”她瞥了眼苏晴围裙上的菜汤渍，眼神里的嫌恶毫不掩饰，“凌宇集团的工资，足够你租个像样的公寓，买几身得体的衣服，不够再找我要。”
“我知道了，夫人。”她低下头，看见自己映在桌面上的影子，围裙带子歪得更厉害了。
邻桌的大叔们还在偷瞄，啤酒瓶底磕在桌面的声音都轻了许多。
林夫人站起身，大衣下摆扫过苏晴的椅背，带起一阵冷香。
“明天早上九点，准时报道，别让阿慕等太久。”
“晴姐，你真要去林氏上班了？”新来的服务生捧着餐盘凑过来，眼睛瞪得像铜铃，“刚才那是电视上的商业女强人？她好有气场啊！”
苏晴扯了扯嘴角，没说出“气场”背后那句“求你别祸害我儿子”的潜台词。
她把皱巴巴的工牌从脖子上扯下来，扔在收银台上。
