如果人生被卡在高三前的暑假，你会怎么做？
林辰是一名陷入时间循环的天才。高考出分，只要不是满分，他就会立刻回到高二暑假的第一天，知识重置，唯独保留无数次失败的经验。他曾经以为，这是上天给他追求完美、证明价值的机会。于是，他化身最精密的机器，利用“经验”规避所有错误，试图打造一场无懈可击的高考。
但当他成功阻止好友的家庭变故，却导致更严重的后果；当他试图掌控一切，却发现连一次真诚的友谊都难以维系时，他才幡然醒悟——这个循环，逼他面对的从来不是那张试卷，而是那个残缺却真实的自己。这一次，他决定交上一份“不完美”的答卷……
一
七月的阳光，像熔化的玻璃汁，黏稠又灼热地泼洒下来。林辰在自己的书桌前睁开眼，意识从一片虚无的黑暗中浮起，精准得如同上了发条的闹钟。鼻腔里是熟悉的、混合着旧书墨水和木质家具的味道，耳边传来窗外知了歇斯底里的鸣叫，一声接一声，织成一张密不透风的网，笼罩着这个高二结束后的第一个暑假清晨。
他的身体先于意识做出了反应。手指无意识地摸索到桌面上那支用了不知多少轮次的签字笔，冰凉的触感让他指尖微颤。目光扫过桌角的电子日历——7月3日，星期一，上午8点15分。分秒不差。心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，短暂的窒息感过后，是更深沉的麻木。他熟练地压下喉咙口那股翻涌的、带着铁锈味的绝望，将其转化为一种近乎残忍的冷静。
房间里的陈设一如既往。书架上的课本和习题册按照科目和优先级排列得一丝不苟，像是等待检阅的士兵。墙面上曾经贴满过各种计划表，用不同颜色的荧光笔标注着进度，后来被他全部撕掉了，因为再完美的计划也抵不过循环的重置。如今只剩下几枚顽固的透明胶痕，像某种无法痊愈的伤疤。唯有床头柜上，一张镶在简易相框里的照片显得有些突兀——那是去年夏天，他和陈启在篮球场边勾肩搭背的合影，照片上的他笑得没心没肺，阳光洒在汗湿的额头上，眼里没有任何阴霾。那是在无数次循环开始之前，真正的、遥远的过去。
母亲在厨房准备早餐的动静隐隐传来，碗碟碰撞的清脆声响，伴随着她哼唱的、不成调的流行歌。林辰能准确地预判出，再过三分钟，她会推开他的房门，端进一杯温牛奶和两片抹了花生酱的吐司，然后说：“辰辰，放假了也别太累，上午学习，下午出去找陈启玩玩吧。”
果然，三分零五秒，房门被轻轻推开。母亲端着托盘走进来，脸上带着小心翼翼的关切。“辰辰，放假了也别太累，上午学习，下午出去找陈启玩玩吧。”字句、语气、甚至脸上皱纹舒展的弧度，都与记忆中的无数个“今天”重叠。
林辰接过托盘，低声道谢，没有抬头。他不敢看母亲的眼睛，那双眼睛里饱含的期望，在一次次循环中，早已从温暖的动力变成了沉重的枷锁。他知道，接下来母亲会轻轻叹口气，带上门出去。他也知道，如果他现在冲出去，告诉她自己被困在了时间里，她会惊慌失措，然后带他去看心理医生，结果无非是又多了一轮徒劳的折腾和更多的药物。经验，这是循环唯一留给他的东西，冰冷而残酷。
