他打开崭新的高三数学选修课本，油墨的味道刺鼻。上面的每一个公式，每一道例题，他都早已烂熟于心。他甚至能记得哪一页的页脚有一个微小的印刷瑕疵，记得在第十三次循环时，他曾用尺子小心地将那个多余的墨点刮掉。知识会被清除，但关于“知识”的记忆——比如他学过多少遍，在哪里容易出错，哪种解题方法最高效——这些“经验”却像刻在灵魂上的烙印，无法抹去。这让他像一个手持攻略的玩家，反复挑战同一个副本，却永远无法真正通关。
窗外的蝉鸣似乎更响了些，像是在嘲笑他的徒劳。他拿起笔，在空白的笔记本上，开始写下新一轮循环的计划。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，是这死寂循环里，唯一属于他的、微弱的反抗。第一个目标，依旧是那个看似简单却遥不可及的终点——高考满分。然后，打破这该死的循环。至于为什么是满分，满分之后循环是否会结束，他不敢深想，那是支撑他不在无尽重复中彻底崩溃的唯一信念。
二
暑假像一池看似平静、实则暗流涌动的死水。林辰按照自己制定的“最优解”计划，精准地分配着每一天的时间。他避开了所有不必要的社交，包括陈启几乎每天都会发来的邀约。
“辰哥，下午去新开的电玩城不？听说投篮机超赞！”
“林辰，书店进了那套漫画的最终卷，一起去看？”
“喂，别闷在家里发霉了，河边新修了步道，骑车去？”
手机屏幕一次次亮起，又一次次黯淡下去。林辰的回复千篇一律：“不了，要复习。”或者更简洁：“忙。”
他并非完全隔绝外界，相反，他像一只潜伏在暗处的蜘蛛，凭借“经验”织成一张无形的网，敏感地捕捉着周围一切的震动。他知道楼下张奶奶的猫大概会在下午三点左右走丢，于是提前“偶遇”并提醒她关好阳台门；他晓得巷口的水果店今天进的西瓜特别甜，会在母亲下班前买好放在冰箱里；他甚至“预见”到陈启会在周末踢球时扭伤脚踝，于是提前一天装作无意地提醒他热身要充分。
这些微小的干预，像投入池塘的石子，激起一圈圈涟漪，然后迅速被时间的洪流吞没，不留痕迹。只有林辰自己知道，每一次干预，都消耗着他本应用于“完美备考”的心力。他觉得自己像一个作弊的考生，一边享受着未卜先知带来的便利，一边承受着内心深处的不安与疏离。
直到那天下午，他正在解一道复杂的物理题，窗外传来一阵尖锐的刹车声和闷响。他的笔尖猛地一顿，在纸上划出一道长长的痕迹。来了。这是第五次循环时发生过的一次小车祸，骑电动车的外卖员为了避让突然冲出路面的小孩，撞上了路边的护栏，人受了点轻伤，但耽误了订单，在现场争吵了很久，噪音一度干扰了林辰的复习。
前几次，他选择了关紧窗户，戴上耳塞。但这一次，一种莫名的烦躁涌上心头。他放下笔，快步走到窗边。楼下已经围了一圈人，穿着黄色外卖服的小哥正试图扶起变形的电动车，旁边一个小孩吓得哇哇大哭，家长闻声赶来，场面混乱。
