知识被清除，但“经验”沉淀下来。这让他对高三的知识体系拥有了某种“上帝视角”，他知道哪个知识点是难点，哪种题型容易设陷阱，甚至能模糊地感知到不同轮次中高考试卷的细微差异和侧重倾向。然而，这种优势更像是一种诅咒，它让他清楚地看到通往“满分”路径上的一切障碍，却也让他更深地陷入对“完美”的执念——任何一点偏离，哪怕是一道选择题的犹豫，一个填空题的书写瑕疵，都变得不可接受。
这种紧绷的状态，终于引起了另一个人的注意。沈静，学校的心理老师，一个约莫三十岁出头、总是穿着素雅裙装的女子。她不像其他老师那样总是行色匆匆或不苟言笑，她的办公室永远飘着淡淡的茶香，窗台上养着几盆绿萝，生机勃勃。
第一次被沈静“约谈”，是在某次循环的开学后不久。那时林辰正因为一次模拟考试的细微失误而处于极度焦躁的状态，尽管那次的成绩在别人看来已然是天花板级别。
“林辰同学，最近是不是压力太大了？”沈静的声音很柔和，像她杯子里的温水，“有老师反映，你上课时眼神有些空洞，下课也总是独来独往。”
林辰坐在她对面的沙发上，身体僵硬。他有一套应对这种关切的标准化说辞：“谢谢沈老师关心，我没事，只是想在高三更专注一点。”
沈静没有继续追问，只是递给他一杯水，聊了些看似无关紧要的话题，关于兴趣爱好，关于对未来的模糊想法。林辰机械地回答着，心思早已飞回了那些无穷无尽的习题里。那次谈话无功而返。
但沈静似乎在他身上投注了超乎寻常的耐心。在接下来的几次循环中，她总会以各种方式“偶遇”他，或者在年级大会上，投来若有所思的一瞥。林辰开始有意识地避开她，他不想节外生枝，不想在已经足够复杂的循环里再加入一个不确定的变量。
然而，在刚刚重启的这一轮循环里，事情起了变化。或许是因为上一次循环的失败格外憋屈——他几乎答对了所有题目，却因为作文一个无关紧要的标点使用，被阅卷老师扣了一分，理由是“影响文面美观”。这种荒诞的理由几乎让林辰在出分夜笑出声来，笑声里充满了绝望。
于是，当他在开学后的走廊里再次被沈静叫住时，一种破罐子破摔的冲动，让他没有像往常一样找借口溜走。
“林辰，有时间吗？我新到了一款花茶，味道不错。”沈静微笑着，语气不容拒绝。
还是那间飘着茶香的办公室。阳光透过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。沈静没有急于开口，只是慢条斯理地洗杯、沏茶，氤氲的热气模糊了她平静的面容。
“林辰，”她终于开口，声音像羽毛一样轻，“我观察你很久了。你给我的感觉……很特别。不像其他孩子那样，对高三有明确的焦虑或期待。你好像……在承受着某种别人无法理解的东西，非常沉重。”
林辰的心猛地一跳，端着茶杯的手指微微收紧。他垂下眼睑，盯着杯中舒展开的叶片。
“有时候我会想，”沈静继续缓缓说道，目光仿佛能穿透他的伪装，“如果一个学生，日复一日地经历着看似相同的生活，但内心却积累了远超常人的疲惫和……经验，他会变成什么样？”
