我发现妈妈变成丧尸后，依然每天给我带回来新鲜食物。
起初我以为是她在保护我，直到看见她脖颈上渐渐腐烂的牙印。
邻居们说她是怪物，应该被消灭。
我哭着为她辩解，却无人相信。
那一夜，妈妈没有回家，我决定出门寻找。
在月光下，我目睹她将抢来的食物小心翼翼藏进怀里。
而她的手臂上，满是与其他丧尸搏斗的伤痕。
---
我叫小树，今年十二岁。
妈妈变成那样，已经十九天了。
我记得很清楚，那天太阳是白色的，像个巨大的、没有温度的灯泡挂在天上。
妈妈出去找吃的，说好了天黑前一定回来。
可她回来的时候，天已经黑透了，而且她走路的样子很奇怪，左脚拖着右脚，发出沙沙的摩擦声。
她没像往常一样一进门就喊“小树，妈妈回来了”，只是沉默地站在门口，阴影把她的脸吞掉了一大半。
屋里只有我们藏起来的一小截蜡烛头，光晕黄黄的，跳动着。
我扑过去，闻到一股浓重的土腥味，还有……一种淡淡的，像是铁锈又像是烂肉的味道。
“妈？”
我有点害怕，拽了拽她的衣角。
她低下头，看我。
眼睛像是蒙了一层灰白的薄膜，直勾勾的，没有焦点。
她喉咙里发出一种“嗬……嗬……”的声音，像是破风箱。
她把一直紧紧攥着的手伸到我面前，摊开。
掌心躺着两个干瘪的野果子，还有一小把皱巴巴的、能吃的野菜根。
“吃。”
她挤出一个字，声音嘶哑得不像她。
这就是开始。
我们的家，如果还能叫家的话，是城市边缘一栋废弃楼房的三楼。
窗户用木板钉死了，只留几条缝透光。
世界安静得吓人，以前还能偶尔听到远处零星的枪声，或者幸存者为了争夺物资的厮打声，现在，连那种声音都快绝迹了。
死寂，才是末世最大的声音。
妈妈不再说话。
她每天天亮后就会离开，脚步蹒跚但执着地融入外面那片灰蒙蒙的死寂里。
傍晚时分，她会准时回来，带着“食物”。
有时候是几个明显没熟的果子，有时候是几根看着就没毒的蘑菇，有一次，甚至是一只死老鼠——
被她用手捏得肚破肠流。
她总是把东西直接塞到我手里，然后退到房间最阴暗的角落，靠着墙坐下，一动不动。
只有当我吃东西发出细微声响时，她灰白的眼珠才会极其缓慢地转动一下，对准我的方向。
我害怕。
我怕她看我的眼神，怕她喉咙里不停歇的“嗬嗬”声，更怕她身上越来越浓的腐烂气味。
但我更怕她不再回来。
这世上，我只有她了，哪怕她变成了……
现在这个样子。
我试着跟她说话：
“妈，今天外面冷吗？”
“妈，我找到半瓶干净水。”
她没有任何反应，就像一尊正在缓慢风化的石像。
只有一次，我半夜被冻醒，看见她不知何时挪到了我床边，就那样直挺挺地站着，低垂着头，“看”着我。
我吓得浑身僵硬，大气不敢出。
她就那么站了很久，才又慢慢地挪回角落。
邻居？
这栋破楼里还躲着几个活人。
