瘸腿的张叔，以前是个电工，总用一种复杂的眼神打量我妈；
还有带着个婴儿的王阿姨，每次在楼道碰见，她都像受惊的兔子一样紧紧搂住孩子，快步躲开。
关于我妈的闲话，我听到过几次。
是从隔壁门缝里漏出来的，张叔压低的嗓音：
“……那女人肯定不对劲，你看她那走路的架势，眼神……我听说，被咬了之后，慢的也有个把月才彻底……她别是把什么脏东西引回来了！”
王阿姨带着哭腔：
“可她孩子还那么小……万一她发作起来……”
“到时候就晚了！那是怪物！不是人了！”
我心里像被针扎一样疼。
他们不懂！
我妈还在给我找吃的！
她没伤害过我！
她只是……只是生病了！
我冲回我们的房间，把门摔得山响。
妈妈在角落里，似乎被声音惊动，微微偏了下头，又恢复了原状。
我靠着门滑坐在地上，眼泪无声地往下掉。
为什么没人信我？
争吵爆发在妈妈失踪的前一天下午。
张叔和王阿姨堵在我家门口，张叔手里拎着一根粗铁棍，脸色铁青。
“小树，你让开！”
张叔的声音不容置疑，
“我们必须处理掉她！为了大家的安全！”
“她是我妈！”
我张开手臂，死死挡在门前，声音因为激动而尖利，
“她没伤害过任何人！她每天还给我带吃的回来！”
王阿姨红着眼圈：
“小树，你醒醒吧！那还是你妈吗？那是丧尸！你看看她的样子！她说不定哪天就……我的孩子还那么小……”
她怀里的婴儿适时地哭了起来，更添了几分混乱和绝望。
“她不会的！”
我倔强地仰着头，眼泪在眼眶里打转，
“她认得我！她一定还认得我！”
张叔不耐烦了，上前一步想推开我：
“认个屁！她现在是凭本能行动！等她那点本能没了，我们全都得完蛋！小树，你别犯糊涂！”
就在推搡间，身后的门吱呀一声开了。
妈妈站在门口，依旧是那副麻木的样子，似乎完全没理解门口的剑拔弩张。
她只是习惯性地，把手里抓着的一小撮不知道从哪儿挖来的、带着泥的草根，递向我。
张叔和王阿姨像被施了定身法，惊恐地后退了好几步。
张叔的铁棍举了起来，对准妈妈。
妈妈浑浊的眼珠缓慢地转动，掠过铁棍，掠过张叔惊恐的脸，最后，定格在我脸上。
那一瞬间，我几乎以为她眼里闪过了一丝极其微弱的、类似困惑的情绪，但太快了，快得像我的错觉。
她喉咙里“嗬”了一声，不再看他们，径直拖着腿，从他们中间穿了过去，走向楼梯口。
又是每日固定的“觅食”时间。
她甚至没理会指向她的武器。
张叔最终没敢动手，只是骂骂咧咧地拉着王阿姨走了。
临走前，他狠狠瞪了我一眼：
“小树，你会后悔的！”
那一晚，妈妈没有回来。
天彻底黑透之后，我开始坐立不安。
往常这个时候，她早该坐在那个角落里了。
我扒着门缝往外看，楼道里一片漆黑，死寂无声。
恐惧像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧我的心脏。
